李零：剖開『如廁拭股』看『先進』『後進』

六、後進於手紙

蔡倫之後呢？

上面說過，紙代替竹木簡，作主要書寫材料，大約是在南北朝時期。南北朝以來，國人如廁，除繼續使用上面說的廁簡，奢侈者或以帛拭穢，更為普遍，還是用紙擦屁股。顏之推說，『其故紙有五經詞義及賢達姓名，不敢穢用也』，即不許用帶『五經詞義及賢達姓名』的廢舊紙張擦屁股（【顏氏家訓·治家】）。這種『敬惜字紙』的習慣一直沿用於後世。但如果不是這樣的紙張呢，看來還是可以擦屁股。原來，我國拭穢的傳統，主要就是利用咱們讀書寫字的材料，這真是雅俗並用的最好例證。擦屁股紙，從前叫什麼，還不大清楚，但明清以來，這種紙叫『手紙』（很多是草紙，但也不排除使用高級紙張），是沒有問題的。如：

荊公見屋傍有個坑廁，討一張手紙，走去登東。只見坑廁土牆上，白石灰畫詩八句：『初知鄞邑未升時，為負虛名眾所推。蘇老【辨奸】先有識，李丞劾奏已前知。斥除賢正專威柄，引進虛浮起禍基。最恨邪言「三不足」，千年流毒臭聲遺。』荊公登了東，覷個空，就左腳脫下一隻方舄，將舄底向土牆上抹得字跡糊塗，方才罷手。（【警世通言·第四卷】）

他從此之後，便一心一意的伺候李大人，又十分會巴結，大凡別人做不到的事，他無有做不到的。李大人站起來，把長衣一撩，他已是雙手捧了便壺，屈了一膝，把便壺送到李大人胯下。李大人偶然出恭，他便拿了水煙袋，半跪着在跟前裝煙；李大人一面才起來，他早已把馬子捧到外間去了；連忙迴轉來，接了手紙，才帶馬子蓋出去；跟着就是捧了熱水進來，請李大人洗手。（【二十年目睹之怪現狀·第九十九回】）

韓搗鬼兩邊一看，並無人影，就放大膽子走上前去，說道：『大奶奶要手紙，我這兒有。』那堂客笑道：『我正想着要手紙，你倒知趣。』韓搗鬼聽見說他知趣，心中大樂，趕忙取出，蹲下身去遞了與他，順便伸過手去碰了一碰。那堂客笑嘻嘻將他的手一推，說道：『叫人瞧見，像個什麼樣兒？』韓搗鬼問道：『你住在那兒？家裏還有誰？』堂客道：『我就住在前面不遠兒，家裏只有我一個。』說着，站起來系了褲子。（【紅樓復夢·第四十一回】）

當然，手紙的用途，還不止這些，也用來擦鼻涕抹眼淚，或作婦女月事的輔助用品：

太太這個當兒聽她說了句『捨不得太太』，早已眼淚汪汪的在那兒從袖口兒裏，掏小手巾兒擦眼淚，一面又要手紙抹鼻子。（【兒女英雄傳·第四十回】）

碧簫聽小鈺說來有些情理，便布了藹如的耳朵說道：『我們兩人從前商議的話，難道忘了？將來同床共被，豈有瞧不見的？如今生死交關，就給他瞧瞧，也不是外人。』藹如聽了，不作聲。碧簫就輕輕抱他躺在炕上，把銀紅紗裙揭開。只見綠紗褲上，已是浸得鮮紅，便輕輕解開褲帶，褪將下來。藹如着了急，叫道：『我情願死，不給他瞧的。』碧簫用力把他兩腿捺住，說道：『小鈺你遠遠站着瞧，不許動手動腳。』小鈺笑嘻嘻的道：『我不動手，只是要辨那經的血，必得掰開了腿細細瞧的。』碧簫當真把他兩腿往上一掀，掰將開來。小鈺看個不亦樂乎，便道：『夠了，我去畫道符來，一醫就好。』便忙忙回到自己房中，叫了一個二十多歲的宮女來，附着耳說了幾句話，宮娥笑笑說：『容易，容易。我去取了來。』小鈺便同着他來到藹如那邊，說道：『符已畫好了。我不便動手，叫他來替姐姐包紮罷。』宮娥便將熱水倒在坐桶內，說道：『我先替公爺洗淨了，才好包呢。』小鈺還笑迷迷站在旁邊看，藹如說：『你出去罷。』碧簫就一手推了他出房，忙忙閂上了門。瞧那宮娥洗淨了血，用帕揩乾了，袖中拿出些摺疊的細手紙襯着，用一個白綾制就的東西，捆縛停當。說：『公爺，你停一會，紙濕透了解開來，換些淨紙依舊拴上。直等身上乾淨了才好解去。』藹如說：『那有這許多符來換呢？』宮娥笑道：『這是疊的手紙，那裏是什麼符？』碧簫說：『你這白綾的套兒製得很巧，恰好縛在胯下，怎麼預先知道就制端整了？』宮娥說：『我原是做來自己用的。還沒有用，聽見王爺說公爺要使，才送來的。』藹如問道：『你也有這個病麼？到底叫什麼病症，會死不會？』宮娥又笑道：『那是什麼病？何嘗會死？這叫做月經，又叫月信。醫書上說的：女子二七而天癸至，七七四十九而天癸絕。其中有早的，十二三歲也就來了。往後每月要來一回呢。』（【綺樓重夢·第二十一回】）

現在叫衛生紙的東西，英語叫toilet paper，日語叫書信或信（真雅）。上面說過，toilet的意思本來是梳妝。toilet table 是梳妝枱（也叫dressing table），toilet bowl是抽水馬桶。它們都是廁所中配套使用的東西。手紙是我們生活中最需要的東西（月事用品也是，電視廣告天天講，月月講）。雖然，這類產品，在全世界還沒有徹底普及，就和三位一體的廁所一樣。但這正是商機所在。

現代衛生紙，是可溶性的紙。過去，我們用草紙，常把馬桶堵了，那是不配套。現代化的特點就是成龍配套，要有全有，要無全無。在手紙的問題上，我和平原一樣，也是『吾從後進』。