是遲鈍還是勇敢

　　周三，帶我女兒小年去測微量元素，要抽血。 

　　同去的一個小妹妹，看到針，已經『哇』『哇』斷斷續續地哭。而小年高高興興坐在阿姨懷裡，看看這裡，看看那裡，醫生拿針了，拿棉簽了，她的眼睛就跟著針跟著棉簽轉來轉去，另一隻手想去抓、抓、抓――被我們制止了。 

　　這是疼痛，這將是人生的宿命，我在旁邊，倒吸冷氣，心疼這不敢走開。 

　　針進去了，擠壓，出血，她扁扁嘴，要哭，終於在針出來的剎那，『哇』了一聲。但她很快就忘掉了，繼續饒有興致地看著四周。

　　她是遲鈍還是勇敢？或者兩者皆是。 

　　那聰明的人往往懦弱――啊，你出賣靈魂。那有智慧的人不能不瞻前顧後――我想把傷害減到最少。那懂得愛懂得傷害的人必定要被愛所傷――不是因爲我不是耶穌，而是法利賽人，不是因爲我不站在道德的制高點，我的心就不會碎。 

　　我將如何期許我的女兒呢？

　　在我做了母親之後，我漸漸較爲懂得人生。半夜我給她餵奶，她小小的身體緊緊依偎著我，全身貼近我的胸懷，那麼安靜，只是小手緊緊抓著我的衣服，她的頭因爲吮吸而一點一點。我常常有片刻恍惚：這個寶寶是哪裡來的？

　　她腹瀉，一會兒一哭鬧，四腿亂動，哭得好絕望。我忙著給她揩屁股、上護臀霜，然後盤腿而坐，把她放在我的雙膝之間，輕輕搖晃，她帶著倦意朦朧睡去，我腰疼得快斷了。那一刻我確定了：她是我的寶寶，命運不曾對我說謊。

　　她在敝小區很有名，大家都認識她，順帶認識我：『你是小年媽媽吧。』她們(大部分都是媽媽、姥姥、奶奶或者阿姨)稱讚她的白皮膚，她的大眼睛，她的雙眼皮，我卻憂心忡忡於――她似乎不夠靈活呀。已經滿六個月了，她還不會坐。不，她根本不肯坐，她老是想站起來。拿東西逗引她，她不見得每次都要抓。喊她名字，她全神貫注在看外面的世界，興致勃勃，她才不管你喊她呢。 

　　她們都說：『她真像你。』 

　　有誰知道，我多麼不希望她像我。 

　　何以如此，難以言說。我只想說，我希望她快樂，糊塗，生命中有些事有些物，永遠永遠不要懂得。那不曾痛哭長夜者，不足以語人生――那就讓她，永遠沒資格語人生好了。苦難也是人生的財富――我希望她永是貧者。

　　我好愛她。但我並不指望她成龍成鳳，我只希望她上一所二流大學，找一份三流工作，嫁一個一流丈夫。我曾經經歷的生命的苦，我希望她能夠遠離。因此當我想到生命的無限可能性，我滿心都是驚與懼。

　　是的，我但願她幸福，正如我母親但願我。如果我的孩子教會我什麼，一定就是這些最庸俗的、最卑微的願望。她讓我知道我平時所追求的事物，對我母親來說，一錢不值，也許是真的，一錢不值。

　　敏感只來源於受過傷害，叢林裡的獅，有超人的敏感――當然，它也確實不是人；而動物園裡的獅，才可以把鈍感力發揮到極致。能一生保持適度的遲鈍，就是幸福了。作者／葉傾城     編輯／熊敏捷