『連勝』開幕

　　『我非常害怕摔倒，』膽小的獅子說，『但是我想除了試試看之外也沒有其他的辦法了。到我的背上來，我們一起努力吧。』

　　――弗蘭克・鮑姆【綠野仙蹤】

　　我清楚記得，一切都開始於火車上。這場被我和爸爸稱為『連勝』的長達3218天的讀書馬拉松是在一列開往波士頓的火車上拉開序幕的，當時我正在上小學三年級。幾個小時的旅途中，我們一直在讀弗蘭克・鮑姆的【綠野仙蹤之鐵皮人】，這是我心愛的綠野仙蹤系列的第十二冊。過道對面的一個女人注意到了我們，奇怪父親為什麼在火車上為我讀書。我們的回答很簡單：我們一直都這麼做――從我記事起，他就已經開始每晚為我讀書了。他為我讀的第一本書是【匹諾曹】，當時我才四歲。雖然是坐火車去度假，但是這對我們來說跟平時沒有太大區別。為什麼不讀書呢？為什麼不堅持讀書呢？

　　但是她吃驚的樣子觸動了我們。如果我們在假期都能堅持讀書，那麼設定一個目標，然後一天不落地堅持下來該是怎樣的一件難事？於是，我向爸爸提出一個大膽的建議：連續100天，每天晚上都讀書。爸爸同意了我的想法。這就是我所記得的整件事情緣起。

　　不過，如果去問我爸爸的話，他會告訴你一個完全不同的版本。

　　『寶貝，』爸爸慢條斯理地開始講他的版本，我耐心地聽着，『你的腦子撞壞了。你到底是想知道事情的真相，還是隨便想到什麼就寫什麼？』

　　我想各位讀者一定能猜到，『寶貝』不是我的名字。我叫愛麗絲，全名是『克里斯滕・愛麗絲・奧茲瑪・布羅齊納』，但是我一般不用『克里斯滕』這個名字。『愛麗絲』和『奧茲瑪』是爸爸從小說里為我選的，也是我長大以後自己決定用的名字。我花了很長時間才做出這個決定，不過這兩個名字讓我非常滿意。以後我會進一步解釋，為什麼對我來說自己的名字就像是與生俱來的符號一樣貼切自然。另外，『寶貝』也不是像你所想象的只是一個表達慈愛的暱稱。和爸爸所有的詞彙一樣，這個暱稱也是有出處的――這是【蓋里甘的島】(一部電影――譯者注)中豪威爾先生對他妻子的愛稱。我的父親從沒直呼過我的名字，『寶貝』(lovie)是他最常用的稱呼。但是當我摔壞什麼東西，忘了什麼事情，或者做了什麼傻事的時候，『寶貝』後面就會添點其他的稱呼了，比如『笨蛋』之類的。

　　『給我講講吧。』爸爸正要出門，我站在他的門口問道。

　　『你母親是什麼時候離開的？』他問道。

　　『我十歲那年。』

　　『那就是了。從1997年開始的，她走時我們的計劃剛剛開始一年。』

　　『那麼當時我們讀的是什麼書呢？』

　　『嗯，』他邊想邊說，『應該是【綠野仙蹤】系列裡的一本。這套書是我們當時反覆讀的。我試過給你讀其他的書，但是你不肯。』

　　至此，我們的記憶終於一致了。但是我知道，很快我們又會發生分歧。

　　『當時我們躺在床上，剛剛讀完書。』爸爸說，『我正在擔心漢修先生的魔咒。』

　　『什麼魔咒？』

　　『【親愛的漢修先生】是我當年讀給凱西的書，正是讀到這本書的時候，她不讓我再為她讀下去了。』爸爸喃喃地說，聲音很小。

　　顯然，儘管已經過去將近二十年了，這段記憶還在困擾着他。我姐姐上四年級的時候，告訴爸爸不想再聽他讀書了。她覺得聽爸爸讀書太幼稚，而且當時她已經可以自己看小說了。但是對父親來說，中止讀書並不是那麼簡單的事情。他在一所小學的圖書館工作，給孩子們讀書是他最喜歡做的事。也許這件事是除了『父親』這個角色之外，他做得最好的。舒緩的聲音和豐富的表情使他在整個職業生涯中，受到了無數孩子的歡迎。他也受到了我的歡迎，不過這是理所當然的。

　　『我一度打算提議制訂一個讀書計劃，這樣一來，當我們停止一起讀書的時候，至少你已經長大一些了。於是我提出了這個計劃，老實說，我原以為你會訂一個100天的期限呢。』想到當時的情景，爸爸笑了起來。我沒有笑，因為我記得最初的時候，我的提議確實是100天。

　　『不對，』爸爸繼續說，『當時你說，「我們讀1000天吧！」我不得不裝出一副積極響應的樣子，但是實際上並沒有太大信心。1000天畢竟太長了呀。』

　　我不得不打斷他。因為他說的跟我記憶中的完全不吻合。首先我提醒父親，我們最初的目標是100天無疑。當我們達到這個目標的時候，還特地去一家小餐館吃了一頓煎餅做早餐以示慶祝呢。我們決定再設定一個新目標，沒有考慮像200天、500天這些比較低的目標，直接決定挑戰1000天。我把我記憶中的版本告訴父親，他卻壓根不信。然後，當我提到我們的『連勝』計劃其實發端於火車上時，他打斷了我。

　　『啊，「暗夜離奇火車事件」！』爸爸活學活用，把我們最喜歡的一個福爾摩斯故事搬了上去。

　　『我記得很清楚，』爸爸繼續說，『因為我從不放過任何一個表現自己是個好父親的機會。我們當時在去波士頓周末旅遊的火車上。隔壁的女人說，你們讀書的樣子看上去很溫馨。我告訴她我們在挑戰連勝，已經成功堅持40天了！我非常得意，對堅持了40天莫名其妙地感到得意，就像一隻驕傲的孔雀一樣。』

　　我們都笑了起來，但是我笑的一部分原因是我知道父親記錯了。事實上，火車上的那夜是讀書的第一夜。

　　事情的重點是：不管我們回憶多少次，都不可能還原當時的真相。在個別細節上我們記得一致，但是當年的我太年幼，父親卻在慢慢變老，有些記憶被我們搞混了；關於這個讀書計劃的緣起，我們各自印象中的版本也常常變來變去，所以在這個問題上，我和父親幾乎不可能達成一致了。我們甚至不記得什麼時候給這個計劃起了『連勝』這個稱呼，以及是誰想到的這個主意。如果當初我們預見到這個計劃最終能堅持3218天，時間跨度近九年，從我上小學一直堅持到上大學的第一天，我們也許會做一下記錄。甚至在計劃開始幾年之後，我們才開始想到把在『讀熱』(read hot)計劃里讀過的書目記下來。『讀熱』是我們給晚上讀書的小嗜好起的另一個名字，【養女基里】(The Great Gilly Hopkins)中有一個短語是『火熱』(red hot)，被我們借用了。

　　雖然當時並不知道這個計劃是否能堅持下去，但這並不意味着我們不拿它當回事兒。我們的規則一直都很清楚，也很嚴格：每晚必須讀書至少十分鐘(實際上幾乎都會遠遠多於這個時間)，而且要在午夜之前。朗讀的內容原則上是我們當時讀的書，但是如果時間接近午夜了，而我們還在外面，那麼隨便讀點什麼也可以――比如雜誌、棒球節目之類的。朗讀的方式原則上是兩個人面對面，一個讀，一個聽；但是如果碰巧不在一起，那麼通過電話讀書也可以。每當我打電話給父親，告訴他我晚上在朋友家過夜，都能從他聲音中聽出不快。他會嘆口氣，把電話放下，我就在電話另一頭等他去拿書。有時他也會讓我過十分鐘再打給他。

　　『我都還沒「預讀」過呢！』父親會提出抗議。他堅持在為我朗讀之前自己先『彩排』一遍(特別是讀成人書的時候，他要預先『審查』)。

　　我們對『連勝』計劃後來的細節就記得比較清楚了，一是因為離現在更近，再者也是因為我們保持的記錄越來越可觀了。堅持到1000多天之後，我們在深夜的讀書像一場比分緊咬的比賽一樣，變得扣人心弦起來。毫無疑問，我們都會記得這個計劃是如何結束的，甚至連我的父親都不會忘記――結束這個計劃是我們擔心了多年的。不過，在講述結尾之前，我們需要先把開頭交代清楚。坦白說，我也記不清故事是如何開始的了。

　　記得當時在開往波士頓的列車上，我倚着父親，靠在他的臂彎里，頭枕在他胸前，車窗外面的房屋、學校、棒球場都在快速後退，成為一片模糊的彩色光影。我們當時都為弗蘭克・鮑姆和他的【綠野仙蹤】系列深深着迷――實際上，我們已經是在讀第二遍，或許是第三遍了。父親喜歡鮑姆在作品中體現的領袖精神和他所刻畫的女性形象，更不用說他那犀利直白的幽默了――每次重讀都讓我們捧腹不已。我則喜歡書中那些關於美麗地方的精彩描寫，例如宮殿，人聲喧譁、擺滿珍饈的華麗餐廳，等等。快到波士頓的時候，我禁不住幻想我們住的飯店是不是就像書里格琳達女巫和林克提克國王的宮殿一樣。那天晚上，當父親讀到描寫翡翠城宮殿的片段時，聽着那些『鮮艷的旗幟，鑲嵌着寶石的塔樓』，我在座位上簡直坐不住了，迫不及待地想快點到我們預訂的萬豪酒店住進去。

　　聽完我的回憶，父親搖了搖頭。

　　父親又重講了一遍他所記得的版本，堅持說：『反正我記得我們的計劃就是這樣開始的。』這已經是他在一天裡第三次講起這個故事的開頭了，每次講的都只有一些細微的差異。然後，父親嘆了口氣。

　　『不過我的回憶也有問題――它們總是一團亂。』他承認道。

　　我把父親和我回憶的版本都分別做了筆記。我坐了一會兒，把兩份筆記對比了一下，看看它們有什麼共同點。我又想重複一遍我的版本，因為不斷地重複一件事情有時候會讓父親相信我是對的(或者至少把他耗得筋疲力盡)。但是我想也許父親看出我馬上要惱了，因為我口氣剛有點不好，他已經轉身準備離開了。

　　『我要到衣櫃裡找點東西。』父親邊說邊向樓梯走去。

　　我不確定父親是在警告我，還是只是這麼一說，但是很顯然我們的談話到此為止了。不過我也沒指望我們的意見能達成一致。

　　但是，在我印象中，『連勝』計劃確實是這樣開始的。