马原对话余华： 临死时 我们在文学上是干净的

余华（左）作家。1960年出生于浙江。曾当过牙医，后弃医从文，1984年开始发表小说。代表作有短篇小说《十八岁出门远行》、长篇小说《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等。其中长篇小说《活着》被张艺谋拍成同名电影。

马原（右）作家。1953年出生于辽宁，当过农民、钳工，1982年辽宁大学中文系毕业后赴西藏任记者、编辑，并开始发表作品。代表作有小说集《冈底斯的诱惑》、长篇小说《上下都很平坦》等。他是先锋派的开拓者之一，曾影响了一大批年轻作者。

马原和余华相识二十余年，用马原的话说，“有着四分之一世纪以上的交情”。上周马原新书《牛鬼蛇神》的发布会上，余华特意前来捧场。

“先锋派五虎将”中的马原和余华曾是一代文学青年心中的偶像，两人也有诸多相似点，比如对文学的“洁癖”，对现实的关注。而余华更多了一份对马原的感恩之情，他把那时的马原戏称为“劳动模范”：“他用十年时间帮我们打开了这扇门，之后我们写什么发什么。”

纵然在文坛有着极高的“江湖地位”，两人在生活中依然保持着上世纪80年代的纯朴作风，甚至夹杂着些许孩子气。采访当日中午，余华执意要请马原吃饭，两人在北京街头一路找餐厅，怎奈沿途不是理发馆就是茶叶店，直到看见一家“稻香村”，马原问：“稻香村是吃饭的地方吗？”引得大家哈哈大笑，此时，余华看到一家火锅店，高兴了起来：“火锅啊！火锅好，吃这个怎么样？”

当年相识

马原就是“劳动模范”

余华：第一回见你是在鲁迅文学院，那时你来看洪峰，后来就经常过来了。当时我们俩盘着腿，我坐在我床上，你坐在莫言床上，我们一直聊天。那时候马原才是帅哥，水汪汪的大眼睛，含情脉脉地看着所有的人。

马原：你应该知道那时候文学院的那群小子，眼见着文学院的大美女陈虹变成了余华的老婆，大家眼睛都看得发蓝。我认识余华时已经写了十多年，但一个字也没发表过，后来是北岛、史铁生他们到处帮我推荐。

余华：马原和我所处的时代是不一样的，其实他大规模发表小说和我们大规模发表小说也就相隔一年，但这一年对我们来说非常重要，等于他耗费了十年时间给我们开了这个门。这个门一开，我们一群人是蜂拥而入，写什么就发什么。马原对于我们来说是“劳动模范”“先进工作者”。

但还是有一些保守的杂志说我们写的不是小说，他们当时对小说的标准其实就是墙上照片（注：当代文学馆中挂着鲁迅、巴金、老舍等人的照片）那些人的标准，他们不知道小说还可以用另外的方式写。

马原：咱们这帮人，我，老莫（莫言），索拉（刘索拉），还有残雪……当初彼此都不认识，真正能走到一起，实际上天然就是同道，因为都很关心“怎么写”――前辈们可能不太关心“怎么写”，他们更关心“写什么”。那时国家的文学总是有主题，这段时间是要“伤痕”，那段时间是要“反思”，后来1985-1988那四年，我们在他们眼里就都是乱写了。但时间本身会说话，这个国家叫作家的人可能以百万计，但刚刚说的这几个人，在这二十几年里仍然是最重要的。

身处文坛

从没有买奖、买评论

马原：《兄弟》出来时骂声一片。我一哥们算是国内最好的批评家之一，他觉得《兄弟》一塌糊涂。我说，你看没看啊？他说，看什么啊，翻两页就知道。我说，你狗屁，你从头到尾看一遍再说话。

余华：其实我经历过这样一个过程：先锋文学的时候，主流是排斥我的；但在《活着》和《许三观卖血记》之后，先锋派开始排斥我了，而主流批评家们仍然不接受我。我记得马原力挺我，他跟我说：“我最喜欢长篇小说，一个是《活着》，一个是《废都》。”

马原：我真的是喜欢，我觉得百年之后能留下来的书，肯定有一本《活着》，一本《废都》。那时连王安忆他们都对我很不满意，说：“你怎么这样啊？”

余华：安忆对《活着》意见还没那么大，她好像主要针对的是《废都》，从她女性的那种角度。

马原：她觉得看这种书有点受辱。

余华：所以说，我们从一开始就不是宠儿，从一开始就是野孩子，就是这样过来的。我可以说，当我下一本书出来时，或者马原出这本《牛鬼蛇神》，也会有人骂。

马原：已经有人骂了。

余华：是吗？这是好事，说明有人在关心。我确实不太会在乎有人骂。说出来不知道马原同不同意：我觉得我和马原的一个共同点是，临死时，我们会觉得我们在文学上是干净的。

马原：对。问心无愧。这么多年，也从来没跟任何一个评论家说：“写我个评论吧。”

余华：或者说“我给你点钱，你给我一个奖。”从来没有过。

马原：在文学上我们肯定没有为斗米折腰过。

余华：在生活上，可能有时没有办法。为了孩子上个学，确实要去求一个校长。

马原：生活中我都没有做过，我一辈子不求人。

涉足影视

《活着》变长篇，感谢张艺谋

马原：余华肯定是一个富豪级的作家了。

余华：也就是中农水平吧。

马原：你要求太高了吧。

余华：前两天在杭州搞了一个《活着》话剧的发布会，孟京辉导演的，我们不约而同订的同一班飞机，他是头等舱，我是经济舱。欧洲那些七十来岁的大作家，出去参加一些文学活动，也依旧是经济舱。文学的地位就是这样。但在中国不一样，你要是身居要职，可能就是头等舱了。

有次有人跟我说，他参加香港的书展，请了一个大陆作家，那个作家要求来回必须是头等舱。我当时就说，这个作家肯定是涉足影视很深的，结果果然是。你就知道，影视界、包括话剧界的生活待遇，比我们要高多了。

马原：你不属于涉及影视很深的人啊？

余华：不深啊，就是《活着》改编成了电影，就这一个。

马原：谁说的，你不是动画片文学顾问（指《虹猫蓝兔七侠传》）吗？

余华：那是他们挂我的名字，没有一分钱的。张艺谋确实帮了我很多忙，但我觉得主要作用是在国外。

印象很深的是1995年，我去拜访那个出版社的编辑――当时《活着》已经在法国卖了两万册了，我当时正在写《许三观卖血记》，就问那个