【記憶與印象】再版：閱讀他是靈魂對話（2）

4史鐵生的魅力

史鐵生用殘缺的身體，說出了最爲健全而豐滿的思想

山東商報：翻開書，第一頁就是史鐵生先生燦爛的笑容。這樣通透的笑，是我們一般健康人都難得展現的，他卻如此陽光，您覺得這樣的笑是怎樣錘鍊出來的？

康慨：真正強大的人，不是你看起來有多健壯，你可以說自己能戰勝多少困難，真正強大的人是即使身臨無望的困境，依舊努力尋找生活的快樂。周國平先生對史鐵生先生的一段評價也很能說明問題：『鐵生是中國當代最有靈魂的作家。無論見其人，還是讀其文，我相信人們都會有一個感覺：鐵生的生命真是太健康了。健康的生命，第一元氣充沛，富有活力，單純，開朗，第二善於同感，富有同情心，平等，善良。鐵生就是這樣，身體的疾患沒有給他的生命帶來一絲悲苦和陰鬱。』

山東商報：這是個浮躁的時代，許多作家都是你方唱罷我登場，很難被記住，史鐵生先生的持久魅力在哪裡？

康慨：閱讀史鐵生先生的作品是一場靈魂的對話。在市面上的文學類書籍中並不易找尋。史鐵生用殘缺的身體，說出了最爲健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的心。

5關於文字的永恆

如尼采所說，我喜歡那些能讓我不時微笑的文字

山東商報：再版他的作品，預計讀者群都有哪些？

康慨：您在上面的問題中也提到了我們身處在一個浮躁的時代，社會越是浮躁，人們的靈魂越需要滋養，所以【記憶與印象】適合現下每個人閱讀。

山東商報：最近兩年，散文又逐漸熱了起來，您怎麼看這股熱潮？這對文學創作和出版有什麼影響？

康慨：散文是最自由的文體，可以深刻、可以輕鬆、可以表達感悟、可以抒發情感。當今讀者的閱讀口味越來越趨向於碎片化閱讀、淺閱讀，而散文能很好地承擔這樣的需求。文學創作和出版都要考慮讀者的需求，一般的文學只是簡單地滿足需求，而好的文學在滿足需求的同時，也會創造需求、深化需求。史鐵生的文字屬於後者。

山東商報：您個人認爲能有持久魅力的文字應該是什麼樣的？

康慨：文字的魅力有內容和形式兩個方面，內容講究的是乾貨，每一句話是否有承擔有重量？整個的文章是否表達了某種耐人琢磨的意義？形式講究的是美感，是賦予內容以靈魂。有美感的文字會讓人沉浸其中，讓人時時能感受到閱讀的愉悅。如尼采所說，我喜歡那些能讓我不時微笑的文字。

■ 白描史鐵生

我看史鐵生

□陳村

他是小說家，我喜歡讀他作品的一個最大的理由是，他的想法和文字明淨，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內心。他把自己看輕了，才能去愛自己，愛世界。

史鐵生通常並不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開始思想，體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開的命題，時間長了，成爲習慣和樂趣。他的想法都是經過推理論證的，有明晰的線索可尋。可是，聽他說話的人，因爲自己的好腿好腎，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。

讀史鐵生的文章，和他談話，都不會越讀越狹隘。他腎虧卻沒有陰濕之氣。他很艱難地從生存的窄縫裡走出來，帶著豁然開朗的喜悅。我常是站到自己之外，有一種嘲弄自己之流的快樂。他不是，他完整地保存自己，依然快樂。經過那道窄縫之後，快樂肯定不再張揚，應該稱爲喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人，不容易破滅。許多遊戲和他無緣，他不再迷失，可以觀賞自己，觀賞上帝的手藝。(有刪節)

■ 史鐵生語錄

◎永恆的距離，才能引導永恆的追尋。永恆孤獨的現實才能承載永恆愛情的理想。所以在愛的路途上，永恆的不是孤獨也不是團聚，而是祈禱。

◎我曾走過山，走過水，其實只是藉助它們走過我的生命；我看著天，看著地，其實只是藉助它們確定我的位置；我愛著他，愛著你，其實只是藉助別人實現了我的愛欲。

◎此岸永遠是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。

◎宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉爲永恆。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。

◎要求一切都實際且明晰，豈止是在扼殺文學，那是在消滅理想和進步。

◎年齡可以是一堵牆，但牆可以有門和窗。一個人，不管有什麼樣的政治見解和文學主張，只要是真誠的，是自己的，她(他)的死都是一座紀念碑。

◎死是一件不必急於求成的事，是一個必然降臨的節日。