【記憶與印象】再版：閱讀他是靈魂對話（1）

2010年12月31日凌晨，著名作家史鐵生先生因病去世，震動文壇。一時間，各種紀念活動，追思文章紛紛湧現，以表達人們對這位當代最受尊敬的作家的哀思。這位與病魔作戰大半生的哲人，沒能再見到2011年的陽光，實乃文壇的不幸。如今，距離這個悲傷的日子已經一年多了，出版社又再版了他的文集【記憶與印象】，仍備受關注。

在這個浮躁的時代，文壇也像戲台一樣，你方唱罷我登場，很多作者幾天沒露面就被遺忘。而史鐵生的文字，一版再版，魅力不減。其中的奧秘又在哪裏？日前，記者專訪了【記憶與印象】的策劃編輯康慨，來給大家談一談這本文集出版的因緣，以及史鐵生先生的永恆魅力。

1結識陳希米

高貴的人在任何場合都會表現得那麼得體

山東商報：史鐵生先生離去一年半多了，他剛去世的時候，出了不少紀念他的書，現在你們出版這本【記憶與印象】又是什麼因緣呢？

康慨：就個人來講，我很早就是史鐵生老師的讀者，記得高中課本那篇【我與地壇】節選，當初還反覆閱讀，並在田字格本子上認真抄寫過。他對我來說是一種內在的心靈支撐，每當我遭遇困境的時候，總是想讀一讀他的文字。做編輯之後，一直想找機會拜訪史老師。在史鐵生老師去世前一個月，經公司老總介紹，我拜訪了史老師的夫人陳希米女士。那次見面我問到史老師的情況，陳希米女士說史老師一切如常，意思是說：『職業生病，業餘寫作』，身體也沒有特別的兆頭。萬萬沒想到，一個月之後就得知了史老師去世的消息。

再一個月之後，我又見了一次陳希米老師，見面之前本來有些忐忑，以為氣氛會很悲傷，不知道自己該說些什麼安慰的話好。結果在整個見面過程中，陳希米老師依舊開朗健談、睿智的話語不時流出，並沒有表現出特別的悲傷。這一次給我留下了極深的印象，腦子裏一直在徘徊兩個想法：第一，真正的悲傷不是外向的，表現給所有人看，而恰恰會寓於最平常的言行之中；第二，高貴的人在任何場合都會表現得那麼得體。

從這次以後，我和陳希米老師的聯繫漸漸多了起來，於是以後的合作就順理成章。出版這本【記憶與印象】是因為我們都覺得以前出過的版本不夠理想，而且有畫家朋友畫的新圖也值得加在書中，於是很自然而然的我們就運作出了這個版本。但願讀者們能夠喜歡。

2新增加的插畫

沒有提到名字是畫家的一種奉獻形式

山東商報：看介紹，本書都是史鐵生先生的遺孀陳希米女士親自審定的，陳女士對史鐵生的創作有怎樣的幫助，她對史鐵生的文字是否有超過我們一般人的更深刻的理解？

康慨：每個讀者對一部文學作品的理解和感受都不會完全相同。陳希米女士一定最了解史鐵生先生創作時的感受和思想。有人說『只有一條好腿的陳希米充當了史鐵生的眼睛和雙腿』，把陳希米送到史鐵生的身邊是上帝對他最好的眷顧。

山東商報：書中有好多幅配合文章的插圖，是史鐵生先生的畫家摯友創作的，但沒有提名字。這些畫作又是什麼因緣得以和文章一起出版？

康慨： 沒有提到名字是畫家的一種奉獻形式。這些畫作是畫家專門為本書而畫的，那是一個多麼熱愛藝術的人，但願這本書的出版得以讓這些畫作和文本互相為對方賦予全新而完整的生命。

3 【記憶與印象】的主旨

站在人生的此岸回望，史鐵生發現了隱匿已久的生命真相

山東商報：您本人最早接觸史鐵生的作品是什麼時候，當時讀了他的文字有什麼感覺？

康慨：上學時就讀過史鐵生先生的【命若琴弦】【我與地壇】【務虛筆記】等作品，在他的作品中我看到了生命，看到了真真切切的可以觸摸的生命，以及可感受的死亡。在我們面前，有太多太多的事情，它們擋住了我們的眼，讓我們沒有那樣的寧靜心情停下來，感受自己脈搏的跳動，自己生命的真實存在。

山東商報：我在十幾年前讀到了【我與地壇】，受到強烈震撼，重讀過多次，後來又看過【病隙碎筆】，這本【記憶與印象】與這些代表作有什麼不同和特色？

康慨：【記憶與印象】是一部構思獨特的散文集，主旨深刻、文字優美，以飽含深情的細膩筆觸講述了故鄉、故人、故事。書中寫童年夥伴、青年際遇，寫故鄉變遷、隱秘家史，寫了鄰居小姑娘姍姍、寫了B老師、傳奇的梅娘，寫了看電影……一篇篇極精彩的凡人小傳，連綴成一全本悲欣交集的人間戲劇，京味濃郁，動人心弦；完整展現了作者的成長曆程和坎坷心路。　　站在人生的此岸回望，史鐵生發現了隱匿已久的生命真相。他充滿神奇魅力的文字，具有穿透人心的力量，並有一種對命運的詩意把握，讓我們重新思考活着的意義。