揭開寫作背後的秘密 閻連科張悅然對談寫作之道（2）

讓人物通過自己性格爆發的力量來拯救自己；故事是一些更小的褶皺，它在更微小的地方出現

刁克利：這套書讓我們看到，小說不僅是小說，它是人物、情節、場景、對話、敘述角度等等不同因素共同構成的。請兩位作家具體分享一下你們對這套書的閱讀心得。

閻連科：我推薦【開始寫吧！――影視劇本創作】。『開始寫吧！』有三本，其中這本就是關於劇本創作的。我曾經有劇本創作的經歷，看過這本書，發現寫過的劇本完全是在按照小說的思路創作，而這本書則徹底擺脫小說的思路，進入劇本創作。你會發現為什麼好萊塢的電影是那樣的，他們的藝術片和我們的藝術片差別為什麼那麼大；我們的電視劇和日劇、韓劇為什麼有那麼大的差別。這不光是意識形態上，在寫作方法上有很大的不同。你會發現他們在寫作中如此強調懸念、強調情節，把人物和情節分得很開。我們一直講如何塑造好一個人物，這裡則是強調情節，注重在情節中塑造人物，讓人物帶動情節。劇本創作也是很有技巧的，比如在做電影時，一個人物在最危難的緊急關頭，最簡單的方法是突然出現一個外來的力量，解決掉了困境，在一個人面臨死亡的時候，一個外來的力量把他解救出來。但是這本書里認為藉助外力、藉助偶然因素來推動情節發展是非常錯誤的。真正偉大的編劇、真正偉大的情節是讓人物通過自己性格爆發的力量來拯救自己，讓人物性格中爆發出的一些可能性來推動情節向前發展。看到這裡我感到非常震驚，包括自己做編劇，你會發現無法處理的時候，會找一些偶然因素來讓電影情節發展，讓故事改變方向。而這本書卻說世界上最拙劣、最笨的編劇才會這樣做。現在很多影視作品我們都感到非常垃圾，可能最重要的是我們太依賴於偶然性，看中國當下的電視電影作品，會發現無數的偶然性充斥其中，而這卻被視為最垃圾的東西。所以在看【開始寫吧！――影視劇本創作】的時候，讓我非常受啟發，這本書對我尤其重要。對於那些熱愛編劇或以此為生的人，都能從這本書中找到新的東西，學到新的方法。今天中國編劇的稿費多起來，編劇的隊伍壯大起來，寫劇本比寫小說更有前景有發展，讀這本書會帶給他們很多啟發。

張悅然：我特別想推薦這本【情節！情節！】。對我來說，以及對我身邊年輕的創作者來說，最令人困擾的就是情節或者說故事。在我最開始寫作的時候，也是最自由的時候，小說的推進靠的是內心的情緒，信馬游韁，想到哪裡就到哪裡。我自己對故事沒有強烈的責任感，其實我認為一個作家應該對故事有強烈的責任感，這是一種對讀者負責的態度，所以後來回過頭來看這些書，會覺得故事非常薄弱，這種薄弱也可能來自於我們已經消費過、已經讀過太多的故事，會讓我們對故事有一種不耐煩和不屑。但是回過頭來想，會發現故事是最難的一個環節，它也是甄別一個優秀作家的非常重要的標準。這個故事不再是我們所說的莎士比亞時代的故事，故事它是一些更小的褶皺，它在更微小的地方出現。我們也許更應該稱它為情節，它不是一個宏大的史詩般的故事，這也許不是我們這一代人的主題，但故事依然是需要的，它最小的單位就是情節，構成小說非常重要的內在張力。故事就在這些更細小的地方，這裡大有文章可做。推薦大家都來讀一讀這本書，也推薦大家都來做一下裡面那些很有意思的小練習。

作家進校園是一種回歸

刁克利：兩位老師都在人民大學，現在人民大學的作家群也是一種現象。作家進校園是個比較熱門的話題，兩位老師對這個問題有什麼看法？

閻連科：這不是作家進校園，而是作家回到校園來。30年代的時候大量的作家都在校園裡。如果我能當教育部長的話，要把中國所有的作家分散到各個高校去，氛圍更寬鬆一些，同時我們也更回歸寫作本身。

張悅然：我同意閻老師說的，這其實是一個回歸校園的過程，同時我也覺得寫作應該有一個更嚴謹的環境。創意寫作班不是嚴格地教你怎麼寫，而是給你一個更好的成長環境，也給你一個更寬鬆的寫作環境，所以應該有更多的作家在這個寬鬆的、自由的環境裡成長。

刁克利：這也包含着我們對下一代作家的期望，兩位作家在學校里教書，一定能夠培養出優秀的作家。目前為止我們中國的作家都是自學的，靠自己摸爬滾打，現在有了『創意寫作書系』這樣一套書，並且在他們這樣兩位導師的教導下，進行有關的訓練，教給他們文學經驗和創造經驗，以及對寫作理想的傳承，將來的文學整體創作狀況應該會更好。對我們普通人來說，創意寫作帶給我們寫作的信心，我們在這種套路的指導下，能夠把屬於自己的故事寫出來。