揭开写作背后的秘密 阎连科张悦然对谈写作之道

近日，“创意写作书系”新书发布会在北京万圣书园召开。著名作家阎连科、张悦然到场做客，畅谈他们对“创意写作书系”三本新书的看法，并披露了他们各自对文学与创作的独到见解。此次发布会由中国人民大学外国语学院刁克利教授主持，一系列犀利而又深刻的问题，挖掘出两位嘉宾关于创作的心得与经验之谈。张悦然与阎连科，两代作家，两种不同的创作类型，他们之间的对话，不断闪现出智慧的火花。

刁克利：很多人都有文学梦想，有的人中途失去了，有的人选择了其他的道路。我们想知道，今天到场的两位作家，他们和我们有什么不同，他们为什么写作？

张悦然：一个人之所以写作，之所以成为作家，是和这个世界存在不协调性，不是因为他们比别人多了什么，而是因为他们比别人少了什么，需要通过写作这种方式得到一种补偿，或者用这种方式来解决他和这个世界之间摩擦的噪音。所以我觉得对于需要写作的人来说，写作是一个必须的过程，是自己寻找缺失的东西的一个过程。

阎连科：刚才悦然讲的很清楚，之所以写作是因为他们生活中、生命中缺少了某种东西，需要用写作作为一种补充。要成为作家，确实需要一点点的欲望和理想，欲望就是说要有一点野心，理想就是说成为作家要契而不舍。中途半途而废就可能让一个天才夭折。

写作是可以教的；与创意写作书系相见恨晚

刁克利：这套“创意写作书系”让我们看到，美国作家和中国作家的不同。很多美国作家在大学教书，年轻作家很多都拥有创意写作硕士学位，而我国作家则没有老师指引，没有像“创意写作书系”这样的图书引导，他们如何克服困难和障碍？像阎老师，在那个年代，是如何一步一步走过来的？

阎连科：作为一个写作者，我最大的苛求就是拥有一张文凭。1949年后大家都说，写作是不可以教的，作家是教不出来的。今天看到“创意写作书系”，我们发现写作是可以教的，很多技巧是可以由老师传递给学生的，学生可以从这些技巧中回到自己的写作，这个过程可以一代一代传下来。汪曾祺曾说，他是沈从文的关门弟子，言下之意，我是沈从文教出来的。当然我们教一百个人不可能教出一百个作家来，一百个人能教出一两个作家来就非常了不起了。我认为如果“创意写作”能够尽快走进我们的大学、走进我们的教育的话，不仅能让学习写作时少走些弯路，而且可以让他们顺理成章地拿到一个本科或者研究生的学历。我现在人民大学教书，张悦然的到来壮大了人民大学的力量。她是一个博士生，她让我们看到，作家也是可以拿到博士学位的。谈到小说的细节、情节以及故事，很多作家会认为细节小一些，情节大一些，故事更大，最大的是作家。看这套书的时候会发现，最大的不是作家，最大的是细节，其次是情节，故事更小，最小的是作家。这套书让我们感到他们和我们对写作的理解完全不一样。不是说百分百赞同他们的观点，但是它会给你很多启发。一些事情不太明白，一看就突然明白过来。

张悦然：之前写作时没有这样一套书，遇到困惑就是像阎老师这样的作家请教。阎老师可以说是我写作中非常重要的一位老师。关于作家能不能教，我是这样认为的，对于写作爱好者，这套书非常有帮助，而且我认为作家在某种程度上是可以教的。当然不可能读过这些书就能成为像阎老师那样的作家。阎老师可说是位文体家，他的文体是我们在这些小说教程中学不到的。这是非常个人化、风格化的东西。掌握一种方法再把它抛掉，对于学习写作的人来说是十分重要的。这套书给我们的是基本的方法，故事怎么写、细节怎么描述，等等，这些小说最基本的元素是怎么建构的，怎么去实现这些基本的要素。这套书可以让你养成许多很好的习惯，或者说纪律，如果你按照这些纪律每天去努力的话，就会有非常大的进步。我会觉得读这套书读得太晚了，因为很多恶习已经形成，很难改变。这套书还有非常有意思的一点，即便你是一个不写小说的人，只是对写作感兴趣，哪怕只是对阅读感兴趣，这套书也可以教你很多关于阅读的方法。这对阅读、对于更深入地赏析一部小说很有帮助。比如人物怎么塑造，发现作家在塑造这个人物时的用心之处；在看到悬念的时候，你会感觉到你在和作家博弈，他是在有意地去考验你的耐心，有意的去延长悬念的时间。所以这套书会成为很好的阅读指导，对于所有热爱阅读的人来说都是有价值的。