揭開寫作背後的秘密 閻連科張悅然對談寫作之道

近日，『創意寫作書系』新書發布會在北京萬聖書園召開。著名作家閻連科、張悅然到場做客，暢談他們對『創意寫作書系』三本新書的看法，並披露了他們各自對文學與創作的獨到見解。此次發布會由中國人民大學外國語學院刁克利教授主持，一系列犀利而又深刻的問題，挖掘出兩位嘉賓關於創作的心得與經驗之談。張悅然與閻連科，兩代作家，兩種不同的創作類型，他們之間的對話，不斷閃現出智慧的火花。

刁克利：很多人都有文學夢想，有的人中途失去了，有的人選擇了其他的道路。我們想知道，今天到場的兩位作家，他們和我們有什麼不同，他們爲什麼寫作？

張悅然：一個人之所以寫作，之所以成爲作家，是和這個世界存在不協調性，不是因爲他們比別人多了什麼，而是因爲他們比別人少了什麼，需要通過寫作這種方式得到一種補償，或者用這種方式來解決他和這個世界之間摩擦的噪音。所以我覺得對於需要寫作的人來說，寫作是一個必須的過程，是自己尋找缺失的東西的一個過程。

閻連科：剛才悅然講的很清楚，之所以寫作是因爲他們生活中、生命中缺少了某種東西，需要用寫作作爲一種補充。要成爲作家，確實需要一點點的欲望和理想，欲望就是說要有一點野心，理想就是說成爲作家要契而不舍。中途半途而廢就可能讓一個天才夭折。

寫作是可以教的；與創意寫作書系相見恨晚

刁克利：這套『創意寫作書系』讓我們看到，美國作家和中國作家的不同。很多美國作家在大學教書，年輕作家很多都擁有創意寫作碩士學位，而我國作家則沒有老師指引，沒有像『創意寫作書系』這樣的圖書引導，他們如何克服困難和障礙？像閻老師，在那個年代，是如何一步一步走過來的？

閻連科：作爲一個寫作者，我最大的苛求就是擁有一張文憑。1949年後大家都說，寫作是不可以教的，作家是教不出來的。今天看到『創意寫作書系』，我們發現寫作是可以教的，很多技巧是可以由老師傳遞給學生的，學生可以從這些技巧中回到自己的寫作，這個過程可以一代一代傳下來。汪曾祺曾說，他是沈從文的關門弟子，言下之意，我是沈從文教出來的。當然我們教一百個人不可能教出一百個作家來，一百個人能教出一兩個作家來就非常了不起了。我認爲如果『創意寫作』能夠儘快走進我們的大學、走進我們的教育的話，不僅能讓學習寫作時少走些彎路，而且可以讓他們順理成章地拿到一個本科或者研究生的學歷。我現在人民大學教書，張悅然的到來壯大了人民大學的力量。她是一個博士生，她讓我們看到，作家也是可以拿到博士學位的。談到小說的細節、情節以及故事，很多作家會認爲細節小一些，情節大一些，故事更大，最大的是作家。看這套書的時候會發現，最大的不是作家，最大的是細節，其次是情節，故事更小，最小的是作家。這套書讓我們感到他們和我們對寫作的理解完全不一樣。不是說百分百贊同他們的觀點，但是它會給你很多啟發。一些事情不太明白，一看就突然明白過來。

張悅然：之前寫作時沒有這樣一套書，遇到困惑就是像閻老師這樣的作家請教。閻老師可以說是我寫作中非常重要的一位老師。關於作家能不能教，我是這樣認爲的，對於寫作愛好者，這套書非常有幫助，而且我認爲作家在某種程度上是可以教的。當然不可能讀過這些書就能成爲像閻老師那樣的作家。閻老師可說是位文體家，他的文體是我們在這些小說教程中學不到的。這是非常個人化、風格化的東西。掌握一種方法再把它拋掉，對於學習寫作的人來說是十分重要的。這套書給我們的是基本的方法，故事怎麼寫、細節怎麼描述，等等，這些小說最基本的元素是怎麼建構的，怎麼去實現這些基本的要素。這套書可以讓你養成許多很好的習慣，或者說紀律，如果你按照這些紀律每天去努力的話，就會有非常大的進步。我會覺得讀這套書讀得太晚了，因爲很多惡習已經形成，很難改變。這套書還有非常有意思的一點，即便你是一個不寫小說的人，只是對寫作感興趣，哪怕只是對閱讀感興趣，這套書也可以教你很多關於閱讀的方法。這對閱讀、對於更深入地賞析一部小說很有幫助。比如人物怎麼塑造，發現作家在塑造這個人物時的用心之處；在看到懸念的時候，你會感覺到你在和作家博弈，他是在有意地去考驗你的耐心，有意的去延長懸念的時間。所以這套書會成爲很好的閱讀指導，對於所有熱愛閱讀的人來說都是有價值的。