於丹自稱好學校里的差學生:老師教我不放棄夢想

『我是好學校里的差生樣本。』日前，在北京四中的『校友論壇』上，於丹的演講一開始就如此坦白：『當年，我的記憶也很輝煌，但那是一個差學生在一所好學校，生命如何被成全的記憶。』

1980年，於丹初中畢業考入北京四中高中部，1982年畢業考入北京師範大學。

『上高中之前我是個沉默和內向的孩子，不說話，甚至有點自卑。』於丹說自己不說話是因爲沒有說話的環境。在那個特殊年代，父母都被下放，周圍也沒有幼兒園可上，只能和姥姥在家，『我因爲孤單而讀書，認爲人與人之間存在誤讀，但是書籍永遠不會背叛。』

『我從小偏科，數學從來沒有學好過。高中時代最對不起的是教數學的熊老師，經常被她追堵在操場上，領回去補數學。當時文科一個班28個人，綜合成績我從來沒有進過前20名，一直是班裡的尾巴。』可是，即使這樣，於丹認爲自己的人格和夢想在這裡得到了尊重，『這樣的學校不以成績論學生』。

她遇到了一群好老師。當時，『文革』剛剛結束，國家百廢待興，老師們經歷了各種曲折苦難重新回到了講台。教於丹的老師中，年齡最長的是外語老師，當年72歲，一頭稀疏的白髮；班主任不到60歲，算是年輕的；歷史老師，一頭雪白的頭髮，於丹記得他從眼鏡框上面看學生時犀利而慈愛。

那時高考錄取率只有3.5%，把這群學生送進大學是這批優秀老師的目標。於是老師和學生幾乎捆綁在一起。

當時高中學生住校，宿舍條件一般：都是平房，10多個學生住在一間屋裡。

於丹至今記得當年冬天每天下午都能看到的一個場景：剛剛做了手術，胃被切除了三分之二的語文廖老師，只能吃白開水泡餅乾。在晚上學生下自習之前，瘦小的廖老師在寒風裡微彎著身體，披著一件黑棉衣，到每個宿舍去把爐子提前打開。爲了安全，他又把每個宿舍重新跑一趟，檢查一遍。

『這些老師不光在教書，是在帶孩子啊！當時沒有升學率，沒有因爲成績而發的獎金，他們只是在做一件事：爲良心！』於丹記得當年的地理老師，說話很慢。一次，和往常一樣，老師提前來到班裡。那節課講的是西風帶與洋流。和數學一樣，於丹的地理也學的不好，她覺得這些內容非常枯燥、抽象。可是下課時，同學們才知道，地理老師的母親剛剛去世。

『一個50多歲的老師沒有送別自己七八十歲的母親。這是怎樣的傷痛！可是講課時他沒有說一句其他的話。』後來於丹自己做了老師，她終於明白了一句特別樸實的話：『課比天大！』

『不放棄每個學生，每個差生。不因爲一個學生的成績好壞論定在班級的位置，每個生命都應該受到鼓勵。四中啟迪了我的人格，我從這裡獲得生命的所有自信。』於丹說。

在老師日復一日的陪伴和鼓勵下，初中畢業時還整天不說話的於丹，在17歲上了大學後，第一年就當上了學生會主席。

多年以後，於丹在央視百家講壇教授【論語】，在全國範圍內激起了一股重讀經典的熱潮，她也受到觀眾的熱捧。2007年3月的一天，於丹在北京海淀書城簽售【莊子心得】。那是一個陰雨天，於丹從中午1點一直簽到第二天凌晨。當天下午四五點時，一張被雨水淋濕的了紙條從排隊的讀者中傳了過來：『你的中學語文廖老師排在人群里，他從上午11點鐘就來了。』

於丹急忙起身迎接，慌忙中帶倒了椅子。廖老師還是穿著一件厚厚的棉襖，踉蹌進來，對於丹說了一句話：『於丹，教過你的幾位老師已經過世，我替他們來看看你，你是好孩子。』

一句『你是好孩子』，讓於丹再次提起仍泣不成聲。在送給老師的書上，於丹這樣寫道：『廖老師：這是我交給您的作文。』

『當年我是一個除了語文任何科目都不好的孩子，就是他一直在鼓勵我寫作文。』於丹認爲，四中的老師教會她一個樸素的道理，一個人永遠不要放棄夢想。

回憶自己的中學時代，於丹覺得一切都是美好的：『那是80年代，國門打開，我們愛詩歌，可以從古典詩詞讀到朦朧派，讀哲學可以從黑格爾、康德一直到費爾巴哈的新馬克思主義，到海德格爾、薩特；我們學數理化，也愛搖滾樂……』

『我們把大量時間花在聽音樂，讀詩、寫詩上。當時學校很破爛，可是到處激盪著激情和夢想。我們沒有課外輔導班，因爲老師所有的下課時間都在給我們進行一對一的補習。』於丹記得高考之前，老師還帶著他們在北京近郊寫詩。當時正上演一部備受批判和爭議的電影――【苦戀】，可是老師帶他們去看，回來後還讓大家討論。

於丹向自己的學弟學妹們發問：『今天中國的經濟上來了，可是作爲一個經濟體的崛起，能替代政治、文化、思想上的崛起嗎？所以中學生，作爲中國的新力量，每個人應當思考，自己能爲祖國做什麼？因爲每個人都與自己的國家命運相連。』

作爲高校教師和文化名人，於丹獲得許多獎，但她覺得最珍貴的獎來自一名小女生。這個戴眼鏡的女生在剛進大學新生軍訓時，連著幾個晚上躲在被子裡，在手電筒的照明下繡了一幅十字繡：一個穿著長裙的女人，牽著一個髒髒的小孩，手裡還拿著一根穿著線的針。

這個女生在一張小紙條上寫道：『每個小孩子都是天上的天使，因爲翅膀斷了落到地上當孩子。每個孩子小時候，都記得天空和飛翔。來到大人的世界，只要大人不訓斥他們的魯莽與荒唐，鼓勵他們，爲他們重新縫上翅膀，每個孩子都可以重新做回天使。你是一個能爲天使縫回翅膀的人。』

『不管我寫多少書，做多少講座，都不會改變老師這個職業。這是我的最高夢想，會用一輩子去放飛。老師不僅要傳道授業解惑，還應有對學生生命的陪伴和提攜。』於丹說，自己從中學帶走了一生的信仰。（李新玲）