| 那年回乡，从深圳坐飞机到合肥，然后乘车回安庆。从合肥到安庆中间经过一个城市叫桐城，正是中午，朋友建议在这儿停车吃一种特色菜――“水碗”。“水碗”跟传统的中国菜做法不同，它不用油炒煎炸，整桌菜无论荤素都是一碗一碗用水蒸出来的，所以叫“水碗”。我以为这是一种新菜式，因为它非常符合现代营养学的要求：清淡、少油、少盐。可是饭馆的张老板却告诉我：“这是老辈们传下来的，很有些年头了。”也许他看到我神色讶然，就接着解释说：“别看我们桐城是个小地方，历史上可是人才辈出呀！出过很多的名人和大官。就是我们张姓祖上也出过一位伺候过康熙、雍正、乾隆祖孙三代皇上的宰相。”张老板的意思很明显，桐城出文人出大官，怎么会不懂得吃？ 这段时间我正好在看清史，于是就问：“你们家这位祖上是不是叫张廷玉？”。 张老板惊讶地望着我说：“对对对，就叫张廷玉，你也知道？” 史料上记载：张廷玉生于1672年，字衡臣，号研斋，安徽桐城人，清朝保和殿大学士、军机大臣，历康熙、雍正、乾隆三朝元老，居官50年。晚年80岁的时候，告老还乡回到桐城。公元1755年，张廷玉卒于故里，享年83岁。 满清的三朝元老张廷玉，晚年确实是在桐城居住了3年，但我不能确定这位张老板的饭馆做出的“水碗”，与当年告老还乡的“宰相”张廷玉家有什么直接的关系。可我知道让这位张老板自豪的军机大臣张廷玉，在晚年请求“退休”回桐城老家前，被喜怒无常又自以为是的皇上乾隆奚落玩弄于股掌之上，近80岁的白发苍苍的老人，跪在不到40岁的乾隆面前斯文扫地地泣不成声、差点吓死的事实。张廷玉一生的故事，特别是其晚年的经历，最能说明一个中国士人的命运。 我是安庆市人，当然知道隶属于安庆的桐城历史，它始于唐，崛起于明，鼎盛于清，尤以“桐城派”古文著称天下。桐城派，有1200余位作家、2000多种著作，这些数以亿字的资料是在200余年间创造出来的文明成果。当然，后来的传人并非都是桐城人，当时桐城派的影响广泛至全国，比如桐城派代表人物之一的曾国藩就是湖南人。 有一点是共同的，桐城派的传人都是读书人。读书人在古代被称为士人，而那时候读书是为了做官，在封建社会里做了官的士人称为士大夫。在这一章里，我主要讲的就是中国士人的理想与困境。 士，在中国历史上始终是一个占有重要地位的特殊阶层。一直以来，许多著名史学家都曾就士的身份与地位做过广泛而丰富的研讨。顾颉刚先生的“国士”说，费孝通先生的“绅士”说，以至于吴晗先生所主张的：“照我看来，官僚、士大夫、绅士、知识分子，这四者实在是一个东西。”凡此种种，都是对“士”问题的经典表述。 在当代国际史学界享有盛誉的余英时先生更是就“士”的概念及特征做了深入系统的研究，他说：“知识人在古代中国叫做‘士’，而‘士’的出现则是和‘道’的观念分不开的，所以孔子说：‘士志于道。’” “与西方的情况相对照，我们便能更清楚地看到中国知识人的特征，这些特征大都和‘道’的内向超越性有关。第一，中国知识人自始便以超世间的精神来过问世间的事。换句话说，他们要用‘道’来‘改变世界’。……这一精神上起先秦下及清代，始终贯穿在中国知识人的传统之中。” 事实上，“士志于道”，主要是士人的自我期许。中国的历史发展走势已经不断地证明，士人所维护和标榜的“道统”，在皇权专制“政统”的步步进逼下一直在退却、沦落。而士人的地位日益卑贱，命运日益坎坷，最后连人格尊严也已丧失殆尽了。 士大夫阶层在历史上的角色，不断地发生着蜕变。士大夫与皇帝的关系，即绅权与皇权的关系，也不断地发生着变化，其变化最大的特点是士大夫的节节败退和政治地位的日益低下。 以吴晗先生的观点，士大夫即官僚阶层的政治地位在历史上的变化，大体上可分为三个时期，第一个时期是从先秦到唐代，第二个时期是从五代到宋朝，第三个时期是从元朝到明清。我们仅从君臣的礼节来说明这个问题，在宋以前，“三公坐而论道”，大臣们和皇上谈话，都是坐着说的。可到了宋朝，士大夫们就开始矮一截了，从宋太祖开始，在皇帝面前大臣们都无坐处，只有皇帝一个人坐着，三公群卿立而论道了。到了明清士大夫们更矮了一截，不但不许坐，连站着都不行了，得跪着奏事了，所以我们就看到七八十岁的老臣们齐刷刷地跪在十几岁甚至几岁的儿皇帝面前。当时的大官们，上朝时都会在衣服内缝一个特制的护膝，就是跪久了膝盖受不了。先由坐继而站后而跪，非常形象地说明了历史上君臣关系的变化，说明了绅权的不断衰落和皇权的节节提高。 士人，一个曾经拥有理想，试图主导民族精神，规划历史走向，设计社会模式的精英群体。他们的兴起与衰落，他们的觉醒与迷茫，他们的快乐与痛苦……总之，他们的命运，最终决定着整个国家民族的品格气质。而他们的喜怒哀乐，则是历代社会生活图景中最具典型性、最具代表意义的人生映像。 士，及其相关的文化现象是独具中国特色的历史人文景观。因此，关于“士”的起源与流变，许多历史学家都曾撰写专文讨论，其中广受推崇的大概要数顾颉刚先生的《武士与文士之蜕化》。他以扎实的学术功底、笃实的治学风格，向我们清晰展示出了士人起源的历史轮廓： 吾国古代之士，皆武士也。士为低级之贵族，居于国中，有统驭平民之权利，亦有执干戈以卫社稷之义务，故谓之国士以示其地位之高。…… 来源：深圳商报 |
扫一扫微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com
桂公网安备 45010302003000