|
|
百万庄老房子
百万庄楼群以地支命名
今天北京四环以内，早已是高楼林立，车水马龙，人声喧嚷。可走进百万庄的那片老房子，总会有一种时光停滞的感觉。成片的3层红砖小楼，灰瓦坡屋顶，错落有序，祥和静谧，偶尔几排双层别墅，镶在其中。红漆老旧的木门窗，屋檐瓦上随风摇摆的几株茅草，地震后加固在外墙的水泥横梁，都流淌着岁月的痕迹。这里是共和国最早的一批自主设计规划的民宅群落，始建于1951年，竣工于1956年。
百万庄楼群以地支命名
百万庄有数十栋小红楼，分成9个区，像一把坐北朝南的太师椅，以地支命名，右扶手是子、丑、寅、卯区，左扶手是辰、巳、午、未区，每个区有30个单元门，每门里3层6户，比如，辰区几门几号，依此类推。椅背处是数排两层楼的申区，椅座中央是小学、副食店、百货店、粮店、理发店、门诊部和曾经的花园。后来，小学成了西城区重点学校，门诊部50多年如一日被评为卫生部模范单位。
天干地支是中国古代的纪年历法，学问深厚，把它用于居民楼的编序，百万庄是独一无二的，就连名称繁杂的老北京胡同也没见这么用过。由此，还生出些趣事。一次，我回百万庄参加同学聚会，快递公司打电话询问送货地址，只听同学答道：“百万庄丑区，什么？哪个丑字？丑恶的丑”，引来哄堂大笑。我笑着问：“你就不会说是子丑寅卯的丑，怎么专拣难听的说？”同学说：“听不懂的，试过多少回了，丑恶的丑最明白”，又引来一片笑声。
回纹装饰是百万庄另一个人文特征。楼群呈回纹曲折分布，深红色的楼门，楼道里的推窗，都镶着回纹形状的玻璃；楼梯木扶手的底座，楼门遮雨檐的挑梁，临街阳台的栏板，也都有这种源自商周，鼎盛于明清的回纹或云纹装饰，寓意回归平安，延绵不断。
居民之中卧虎藏龙
百万庄里的居民用卧虎藏龙来形容，并不为过。这里的第一代居民，来自于国家诸多响当当的部委：核工业、航空、电子、兵器、船舶、机械、冶金、建设、铁道部和国家计委……如果说上述领域，今天取得了无可置疑的巨大成就，百万庄人几乎就是这些行业的开拓者、曾经的佼佼者和领军人。
申区是其中最神秘的区，住的都是部长以上的领导。有的居民曾看见时任副总理的李鹏夫妇，在夜幕下散步；有的居民买菜时发现，排在后面的是人大常委会副委员长；还有谷牧、田纪云、钱其琛等也都住过这里。即便在其它8个区里，树下步履蹒跚的老人，没准就是当年技艺超群的工程师们；当然，更多楼旁漫步的老人，是那些一生默默无闻的奉献者。老人们会平静地告诉你，温家宝总理也曾是这里的居民……
窗前树景四季亮丽
百万庄的树特别多，从卫星图上看，树比楼还多，好像楼建在了树林里。其实，树和楼同岁，只是楼不“长”树长，如今，树已比楼高了许多许多。这枝杈伸到了窗前，树梢掩映在楼顶，春天，槐花累累，香飘窗外；仲夏，白杨茂盛，绿荫遮窗；秋季，风吹叶黄，O簌入窗；冬天呢？树叶落尽，枝条疏离，挡不住的阳光，满窗的灿烂。这四季小楼的窗前树景，已是城中难求了。
树，给百万庄的居民带来了许多乐趣。有的人家开窗就够得到香椿树，客人来了现摘一把，做盘香椿炒鸡蛋，总能获得大家的惊喜和赞叹。有一年，雪下得早，树叶还是绿的，一位年过八旬的老人接到子女的电话，嘱咐老人不要下楼贪看雪景，以免滑跤。老人风趣地说：“不用下楼，窗前的树叶上，都是雪，坐在屋里就能看啦。”至于小鸟在窗前掠过，站在树上唱歌，甚至从枝头飞到窗台暂栖低鸣，更是常见的景致。
建筑大师的设计杰作
百万庄的许多人都知道，建筑大师张开济是百万庄的设计者。张开济最奇妙的设计是天安门观礼台，人们对此很少注意，或以为这本就是天安门的一部分。
上世纪50年代初，北京究竟需要什么样的住宅，亟待解决。张开济非常热爱北京四合院，在百万庄的设计中，保留了四合院围合与院落的意境，借鉴了西方多层楼的建筑形式，建成了那时中国历史上最大规模的住宅区。百万庄楼群的回形分布，形成了许多院落，孩子们可以在院里尽情地嬉戏打闹。楼群错落，没有穿堂风口，风再大，吹进小区也变得柔和，甚至噪音都挡在了外面，小区里非常安静。
张开济一生都“为古建筑请命”，不主张北京搞高层住宅，主张建设多层、高密度院落式住宅，而百万庄就是这种住宅的雏形。
梁思成曾建议在老北京城的西侧，建立新的行政中心。张开济一气呵成地沿三里河路两侧，由南到北地设计建设了“四部一会”办公楼群、三里河住宅区、钓鱼台国宾馆、百万庄和天文馆。如今斯人已逝，每逢秋天，三里河路旁的黄叶林，成了京城旅友们的赏秋之地。张开济的五个杰作，俨然就是这条金色丝带上的五颗璀璨的明珠。三里河住宅已部分拆除，如果百万庄再毁，三里河路的历史风貌将残缺不全。
建筑永远是人类文明的记忆，民居的历史年轮不应该缺了共和国的第一个十年。
<div align="center"> |
|
桂公网安备 45010302003000