北京门联 关乎脸面

  来源: 新京报

岁末将至，中国人或多或少都会发幽古之思，思考一些与传统有关的事情。本版约请作家肖复兴写了一篇有关“北京门联”的文章。肖复兴先生多年来走街串巷，搜集“北京门联”，读来真是熟悉又陌生。遗憾的是，“门联”这种最生活化的文化，在逐渐离我们而去……今年假期，咱们不妨循着此文的线索，前往一观。
我一直以为，门联最见老北京的特色。这种特色，成为了北京的一种别致的文化。国外的城市里，即便有古老宏伟的建筑，建筑有沧桑浑厚的门庭，但它们没有门联。当然，在我国其他城市里也有门联，但都不会有北京这样的普遍，而且大多城市的门联，可以说是从北京这里学过去的，蔓延开的。
有据可考，北京最早的门联出现在元代之初，元世祖忽必烈请大书法家赵孟\写了这样一副门联：“日月光天德，山河壮帝居”。可见门联在北京的历史之久。当然，这样的帝王门联，是悬挂在元大都的城门之上的。我这里所说的门联，是指一般人们居住的院子大门上的那种。
作为老北京最具有代表性特征的四合院，大门是给人的第一印象，就像给人看的一张脸，所以叫做门脸儿，自然格外重视。老北京四合院的大门，皇帝在时，是不允许涂红色，都是漆成黑色的，只有到了民国之后，大门才有了红色。所以，现在如果看到那种古旧破损的黑漆大门，年头一定是足够老的了，而那种鲜亮的红漆大门，大多是后起的暴发户。
老北京四合院的大门，一般都是双开门，这不仅是为了大门的宽敞，而是讲究中国传统的对称，这就为门联的出现和普及提供了方便。这种最讲究词语和词义对仗的门联，和左右开关的对称大门，正好剑鞘相配，一拍即合。
北京人，一贯是把门和脸放在一起等同看待的。门联，对于四合院的大门，就是这样的重要。正桩儿的四合院，正如西洋人穿西装一定要戴领带一样，如果大门上没有门联，一般是不可想象的。
现在，外地人外国人看北京，看什么呢？胡同越来越少了，四合院越来越少了，大门上的门联，一般都得有百年左右的历史，随着岁月风霜的剥蚀，本来就已经所剩不多，这样的胡同和四合院大批量的拆迁，自然也就越发难以见到了。
托“门联”言志
我只能把我这两年走街串巷所看到的一些门联，赶紧介绍给大家，有兴趣者，可以前往一观，兴许过不了多久，它们便再也看不见了―――
“读书使佳，好善最乐”（前孙公园65号）。
“多文为富，和神当春”（西兴隆街53号）。
“绵世泽不如为善，振家业还是读书”(庆隆胡同3号)。
“芳草瑶林新几席，玉杯珠柱旧琴书”（保安寺10号）。
“忠厚培元气，诗书发异香”（南芦草园12号）。
这几副门联，都是讲究读书的，我们的祖先是崇尚万般皆下品，唯有读书高的。所以，老北京的门联里，这类居多，最多的是“忠厚传家久，诗书继世长”。
“源头得活水，顺风凌羽翰”（南柳巷35号），“源深叶茂无疆业，兴远流长有道财”（南晓顺胡同16号），“道因时立，理自天开”（南柳巷29号），这三副，前两副都说到了经商之“源”，后两副都说到了经商之“道”。第三副所在的那家，原本是一家当铺，后来当过派出所，不管干什么，都得讲究个道和理。这门联好就好在把道和理说得与时世和天理相关，让人心服口服，有敬畏之感。
将门联作为自己的名片，让人一眼看到就知道院子主人是干什么的，也是北京门联的一个特点，一种功能。比如卖酒的：杜康造酒，太白遗风；洗澡的：金鸡未唱汤先热，玉板轻敲客远来；剃头的：虽为微末生意，却是顶上功夫……
当然，在门联中，一般住户，不在意那些的一语双关，着意家庭的更多，或祝福家声远播，家业发达―――
“世远家声旧，春深奇气新”（洪福胡同16号）；
“子孙贤族将大，兄弟睦家之肥”（北大吉巷47号）；
或期冀山光水色，陶冶性情：
“圣代即今多雨露，人文从此会风云”（群智巷53号）；
“林花经雨香犹在，芳草留人意自闲”（草场三条13号）。
但更多的还是讲究传统的道德情操―――
“惟善为宝，则笃其人”（草厂五条27号），讲的是一个善字。
“恩泽北阙，庆洽南陔”（草厂七条12号），诗经里有“南陔”篇，讲的是一个孝字。
“文章利造化，忠孝作良园”（中芦草园3号），讲了一个孝字，又讲了一个忠字。
“江厦勋名绵旧德，山阴宗派辟新声”（西河沿154号），讲的是一个德字。
看门联，要抓紧点儿
遗憾的是，我所看到的，仅仅是老北京门联的一小部分了，不知还有多少精彩的，已经和我们失之交臂。仅就我听说的，原广渠门袁崇焕故居就有：“自坏长城慨古今，永留毅魄壮山河。大外廊营谭鑫培英秀堂老宅有：英杰腰间三尺剑，秀士腹内五车书”。再往前数，在曾朴的《孽海花》里，还记录着保安寺街曾经有过的一副有名的门联：“保安寺街藏书十万卷，户部员外补阙一千年。”此门联民国时还在，曾经让朱自清先生流连颇久。
还应该补充这样几个门联，都是独眼一般半副。一在南柳巷林海音故居对面51号，右边半扇门上，“香光随笔是为画禅”。一在杨梅竹斜街90号，左边半扇门上，“合力经营晏子风”，据说是因为大院里新搬来一户，为了把房子往外扩大一些，就把右边的大门给卸了，换上了一扇小门，便只剩下了这半副门联，这么多年来，让晏子一人孤胆英雄一般独挡风雨。
真的，在越来越多的四合院和胡同的拆迁下，在越来越多的高楼挤压下，我觉得这样的门联快看不见了，或者说要看以后得去博物馆看了。要看得抓点儿紧了。
□肖复兴（作家）