我们未必认得几个字(1)

  来源: 中国新闻网

在我的印象中，识字是件痛苦的事情，每当老师教了新字，当天的娱乐时间就被挤掉了，我必须花上一个晚上的时间，在文字簿上反复地抄写新字，然后第二天接受老师的测试。如果不幸未能通过测试，等待我的将是更加严厉的处罚，这样的“苦难”让我对识字产生了巨大的恐惧，至此印象深刻。
文字中含藏“误会”成分
历来的语文教育多止步于对字词作最简单浅表的讲解，囫囵粗糙，学生了解的不过是汉语复杂语意中最平常粗鄙的意项，至于其富有原型意味的渊古本意，连及丰饶富美的衍伸义，并因汉语语法特性造成的文字间组合连缀的跌宕美感，我们概不留意。
况且，认字的本质又似乎含藏着很大的“误会”成分在内。我们在生活之中使用的字，无论是听、是说、是读、是写，都仅止于生活表象的内容，而非沉积深刻的知识与思想。正如张大春所感慨的：“穷尽人之一生，恐怕未必有机会完完整整地将听过、说过、读过、写过几千万次的某个字认识透彻。”就以一个“犹”来说，也会带来无尽的“烦恼”。在“犹来无止，犹来无弃，犹来无死”中它是可以、能够的意思；可是，到了“玉犹允塞，徐方即来”中，就成了“谋划”的意思；而在“匪先民是程，匪大犹是经”里，这个犹字又成了“道途”之意了。
难怪某个自称大师的散文家也会闹出“致仕”的笑话，他从字面上拆解这两个字，拼凑成“做官”或“求官”的意思，却不明白这个词里的“致”，是“归还”的意思，致仕，其实是把权柄、禄位归还给君王之意。再如，《红楼梦》中提到的“公分当铺”一词中的“公分”，非指经营体制上的公有制，而是“自诩能与顾客利益均沾之意”。像这样的望文生义，数不胜数。
不同的思想传统会把相同的语词充填出趣味和价值全然悖反的意义来。为此，我们常常误读、误写，望文生义，闹出不少笑话。这里的心理因素是我们对于认字这件事想得太简单。“觉得自己已经脱离了‘某一个阶段’或‘某些个阶段’……认字这个活动应该已经轮到儿孙辈的人去从事、去努力了”，可往往就在这个时候，“我们的心智开始萎缩，我们的语言趋于乏味，我们被口头禅包围攻占乃至于侵蚀、吞噬”。
原来，我们未必认得几个字。这样，我就实在羡慕《认得几个字》中的张容、张宜两兄妹了。他们不仅能在学校享受“公鸡缓臭屁”(闽南语，意思是：“王之涣作品”)这般有趣的诗词教学，更能在父亲张大春的谆谆善诱下，对每个字背后的文化故事探寻根源，在趣味中便对每个字词的衍变迁移有了切实的了解。