英國歷史學家湯因比的中國之旅

  來源: 中華讀書報

旅英學者趙毅衡著有【對岸的誘惑：中西文化交流人物】（2003）一書，其中『東遊記』部分選取了20世紀上半葉西方訪華文人13位（多為英美人士），每人一篇，雖多談掌故佚事，但角度獨特，頗說出些意思，總結出些規律。趙先生說他有意避開中西文化交流的最重量級人物，但筆者發現即使是一些次重量級的人物也有不少是他未能談到的，其中就有1929年來華的英國歷史學家湯因比（Arnold  J.Toynbee,1889-1975）。湯因比的專長是希臘-拜占庭史與現代國際關係史，著作等身，尤以十二大卷的皇篇巨製【歷史研究】（1934-1961）著稱於世。此書於1921年開始醞釀，1927年起着手撰寫，也就是說此次中國之旅恰值其寫作這部龐大歷史著作的前期。薩伊德（Edward  Said,1935-2003）曾說：『任何一個歷史學家或學者都不可能獲得半個地球的視野，他只能關注歷史的某一個複雜的階段和區域。』這句話若放到湯因比身上可能不合適，因為在該著裏作者的視野涵蓋了整個地球的26種人類文明。像他這樣的『總體史』專家在注重專門化的現當代時期已頗為罕見。
湯因比曾長期擔任倫敦大學的希臘語言與歷史教授（1919-1955），但他不是個純書齋型學者。他曾數次進入英國外交部工作，『一戰』後作為英國代表團成員參加過巴黎和會，搞過情報工作，當過【曼徹斯特衛報】的戰地記者，還於1925－1955年擔任過英國皇家國際事務學會外交研究部主任。1929年末的這次中國之行其實是因其『社會兼職』而附帶實現的。該年他應邀參加太平洋關係學會十、十一月之交在日本京都舉行的年會，會議結束後出於『看舊世界』的目的（即企圖身臨其境地體會若干種東方文明）在返英時順訪了中國。
他於1929年11月16日從當時日本的殖民地朝鮮進入中國東北，先後訪問了瀋陽、哈爾濱和大連，接着進入北京，在此逗留了半個多月，然後赴上海，途中專訪了當時英國的租借地威海衛，在上海期間還去了一趟南京，最後從上海乘船離開，此時已是1930年的元月3日了。中國其實僅是湯因比為期半年環球旅行的一部分，但他把自己旅途即寫即發的全部記述結集後命名為【中國之旅見聞錄】（A  to China, or Things Whichare  Seen,1931）出版，書名『明目張胆』地以偏概全，足見中國在他心目中的位置。對當時來華的大部分西方文化人來說，北京、上海屬必到之處，東北地區一般不會引起他們太大興趣。湯因比此行不直接進入關內而是先在東北的幾個城市逗留訪問，就顯得有些與眾不同了。
湯因比對中國東北的興趣可以被看作是一位長期致力於國際關係研究的專家對濃縮在本地區的中日、中蘇（俄）關係的職業興趣。自中日甲午戰爭、日俄戰爭後，日本佔領了東北的遼東半島，設立了關東州行政長官、關東軍司令部與滿鐵三大侵略支柱。1929年，西方深陷嚴重的經濟危機，日本的經濟也受到很大的破壞。同時，日本的擴張主義政策又受到美國的制約。在內外交困的局面下，日本極力擴大對中國的侵略，要將整個東北置於其勢力之下。中日之間的所謂滿洲衝突一觸即發。
那麼，湯因比在東北看到了什麼，又是如何判斷形勢的呢？
從日本殖民地――朝鮮――進入中華民國的領土後，湯因比發現這裏照樣處於日本的管轄之下，因為從安東到瀋陽的鐵路線是日本南滿鐵路的一部分，鐵路兩邊有白色路標設置『鐵路附屬地』，沿路停靠的車站也都是日本的。但他發現，與在朝鮮看到朝鮮人被隔離不同的是，月台上迎接參會代表的，除了有日本的團體外，還有中國的歡迎隊伍。他說，勇敢的中華民國的先鋒們在日本『要塞』的心臟挑戰自己的對手，結果是中國人佔了上風！他看着瀋陽這塊曾沾滿鮮血的土地發問，難道這裏註定要再次成為大決戰的戰場嗎？湯因比其實並不相信日本真能征服東北，他說：『在我親自踏進滿洲之前，我就很有把握地知道日本決不會在那裏紮下根來。』經過了一番考察後，他認為日本已基本承認自己在東北殖民的失敗，現僅對擴大與中國的貿易感興趣，最終日本在遼東的存在勢必淹沒在中國關內移民的汪洋大海中。此時，他也許做夢也不會想到就在其旅行記出版的那一年發生了『九一八』事變，整個東北被日本佔領，侵華日軍旋向華北緊逼！20多年後，湯因比在寫【歷史研究】時對日本的軍事力量有了新的認識，認為若日本的軍事機器不被美國摧毀，中國靠自身的力量將無力從日本人手中奪回被佔領的港口、工業區和鐵路。不過，從他的【中國之旅】中我們還發現，湯因比當時其實就已從日本人的民族性格尤其是他們對日俄戰爭的深刻記憶裏，看到了他們對東北的企圖遠不僅僅是鐵路、港口、礦產和大豆，他認為日本人煞有介事建立的旅順港日俄戰爭紀念館就充分表明了日本人不會輕易放棄東北的決心。
如果說當時東北的中日關係尚屬冷戰式的對峙，那麼那裏的中蘇關係就是殺氣騰騰的對抗了。湯因比進入東北時，中蘇衝突正在兩國邊界的滿洲裏一帶如火如荼地進行着。這個情況，他在哈爾濱自然是感受到了。他說隨着邊境局勢惡化，哈爾濱實施了宵禁，夜生活驟然停頓。他還覺得只要中東路問題不解決，大災難來臨的可能性不能排除。他同時聽到了一些蘇聯軍隊擊垮東北軍，屠殺平民的謠傳。但湯因比認為蘇聯不會用傳統上『帝國主義』的軍事手段來維護自己的利益，他們只是在邊境地區襲擊中國軍隊，以讓他們就範。他預測中俄最終在東北北部將會形成一個兩個民族融合的社會――俄羅斯的文化，中國的血統。
湯因比在中國東北，其視角更像是一位國際問題專家，而非歷史學家，因為他關注的是現狀，展望的是未來，尤其是他願意身臨其境當時國際關係中的一些突出或熱點問題。但火車穿越長城時，他感嘆說，我們這些洋鬼子正跨入文明的門檻！這個門檻也第一次迎來了作為歷史學家的湯因比。他把北京稱作『世界的首都』，而當時的狀況是中華民國一年前定都南京！據筆者看這個稱呼並非是對中國人自古以來自詡為『中央帝國』的譏諷，而是他根據自己此時此地真實印象得出的自然結論。北京在他的眼中『非常壯觀，一點也不遜色於羅馬、紐約或君士坦丁堡』。他認為這座城市『見證了一個歷史並非特別久遠的城市卻能給人留下建於遠古時期的印象』，它『是設在天宇裏的原型，元大都和明皇城均為其最近的也許是最後的化身』。湯因比覺得自己是在欣賞一件無與倫比但即將消逝的文物，是在進行一種告別游，因為在他看來中國古老的體制已完全落伍，北京的末日無法逆轉！在中國之行中，湯因比在北京呆的時間是最長的。他走訪了許多名勝古蹟，如城內的北海瓊島上的白塔、景山、天壇、元大都遺址、國子監、故宮；郊區的西山大覺寺、十三陵。在大眾旅遊業到來之前，作者走訪以上景點，可見其特有的歷史癖或對了解中華文明的濃厚興趣，但展現在他面前的大多是凋敝肅殺景象，即便如此，他也不禁要唱起最後的頌歌。
威海衛當時還在英國總督的管理之下，在湯因比看來簡直是一片世外桃源。這裏的政府治理良好、官員從不向百姓敲詐勒索、人民生活富裕，幸福美滿。他讚美道：『也許我發現了中國歷史黃金時代的最後一束亮光――漢唐遺風。……若儒家理想曾在地球上實現過的話，那就是在這塊租借給大英帝國僅有一代人時間的中國彈丸之地上了。』但他又感到很遺憾，因為這個『世外桃源』也必將消失，就『如同天壇、儒家的生活方式和中國書法』。在此，我要說湯因比實在是太自以為是同時對中國也太悲觀了。
湯因比在南方感觸較多的是中國的革命，如太平天國、辛亥革命、國民革命等，但他似乎只認同改良，對革命造成的恐怖與毀滅心有餘悸。他並不喜歡上海，雖然英國當時在上海有着很大的利益。在南京他有機會接觸國民政府裏的高層，但看不慣這些官僚『蔑視過去、鼓吹當前、迷信未來』的嘴臉。他指出：『在相互對立的政府、黨派、軍閥的爭奪中，最終獲勝的那一方並非因為用武力取得了統一，而是因為賦予了人民其內心深處最想要得到的那些東西。』湯因比對災難深重的中國人民寄予了同情，對把人民作為愚弄工具的南京政府及其執政黨非常失望。
湯因比作為致力於文明史的『總體歷史學家』，很重視把中國及其文明與其他國家進行對比。他不僅對比了中日，還非常罕見地把1923年建立的土耳其與1928年恢復統一的中國進行了對比，得出結論是：『目前，土耳其人與中國人似乎交換了彼此的傳統角色――土耳其人在學文化，而中國人在相互廝殺。』關於中日，湯因比說在民族性格上，日本人更尊重現在與過去之間的連續性，而中國人對歷史遺蹟一般採取漠然甚至惡意的態度。他說在北京聽到一些曾接受西方教育的中國人居然喊出『砸爛舊北京』的口號，認為這也就是為什麼中國的一些舊都城已無多少榮光留存的根本原因了，對此他表示『痛心疾首』。
湯因比在中國之旅30餘年後最終完成的【歷史研究】有多處談到中國歷史與文明，在『中華文明停滯論』尚甚囂塵上之時，他卻特別關注中國文明向現代化或如他所稱『西化』的轉型，這與他此次中國之行的印象應有較大關係。60年代，曾有日本學者問他若時光可以倒流，他願意出生於何時何地，湯回答說：『如果時光可以倒流，我願意在公元元年出生在歐亞大陸交匯點。那時古埃及文明、歐洲文明與亞洲文明在這一區域匯聚並擴散全球。』真是三句話不離本行！雖然中國從來不是他研究的重點，但此次中國算得上他環球旅行最重要的一站，他對中國的觀感也頗引人深思或耐人尋味。箇中原因已由他本人道出：『對一個國家的第一印象幾乎總是最深刻的。即便是一瞥也足以讓您明白，尤其您到來之前已有所耳聞目染。』
作者：秋葉