章太炎先生逸事 一代国学大师如何任性地生活

太炎先生五题

1.

汤夫人

据闻多年息影吴门的章太炎先生夫人汤国梨女士已作古人，寿近期颐，比太炎先生多活了四十四岁，也很不容易。

汤夫人和太炎先生结婚是一九一三年，即民国二年六月的事。这年，太炎先生在东三省筹边使任，衙门在长春。四月间，托事南行，如其自叙诗中所谓剑骑临边塞，风尘起大荒，回头望北极，轩翮欲南翔是也。五月，到武昌，见黎元洪。五月底，回北京，袁世凯欲笼络他，授以勋二位勋章，在北京住了七天即来上海。六月十五日，和吴兴汤国梨女士举行婚礼，礼堂在哈同花园，证婚人是蔡元培氏。〖民立报〗新闻云：来宾极盛，孙中山、黄克强、陈英士诸君皆先后至三时正，行结婚仪式，蔡孑民先生为证婚，查士端君为典仪，而介绍人则张伯纯、沈和甫两君也。其婚书词华典赡，闻系章先生自撰。

是年太炎先生四十六岁，长于汤夫人二十岁左右。汤夫人是上海务本女校（当时叫女塾）第三师范班毕业生，结婚时在神州女子学校负责教务。结婚后卜居于北四川路长丰里二弄弄底。原是神州女校的旧址。婚后五日，即偕汤夫人到杭州度蜜月，迨到八月十日，太炎先生即只身赴京主持共和党事，随之即成为袁世凯阶下囚。与汤夫人燕尔新婚，相处不足二月，即告分离，直到一九一六年始南归，别离怨已赋三年矣。

章太炎先生逸事　一代国学大师如何任性地生活

▲新婚时与家人合影

太炎先生自撰婚词及婚礼时所赋的诗，都可以说是传世之作。其婚词云：

所愿文章黼黻，尽尔经纶；玉佩琼琚，振其辞采。卷耳易得，官人不二乎周行；松柏后凋，贞干无移于寒岁。

气魄广大，寓意双关。

太炎先生被袁世凯囚禁在北京时，汤夫人在沪多方营救，但始终没有北上。同年十一月太炎先生在京曾邀汤夫人北来云：且当以讲学自娱，君亦可来京相伴。未几，被囚于龙泉寺后，则又写信嘱汤夫人勿受袁贿，勿北来。信云：家居穷迫，宁向亲朋借贷，下至乞食为生，亦当安之，断不受彼（指袁世凯）嘑蹴之食。一九一五年汤夫人曾上书徐世昌转大总统，乞赐外子早日回籍。太炎先生亦一再写家书力阻，太炎先生也是够倔强的了。

汤夫人去世前，曾有文载〖苏州文史资料〗，所记多太炎先生轶闻。记黄季刚先生事甚多。季刚，太炎先生大弟子也。因系新出书，在此不多引用。

2.

龙泉寺

辛亥革命之后，北京政党有进步党、共和党等。共和党黎元洪是理事长，章太炎先生是副理事长，民国三年春天，他抱着不入虎穴，焉得虎子的决心，到北京来主持共和党党务。住化石桥共和党本部。他在上海写文章反对袁世凯，共和党内有郑、胡二人得袁世凯巨款，提议要太炎来京主持党务，实际是为便于控制他。后来共和党虽然发现郑、胡二人阴谋，登报开除其党籍，但太炎已被监视。监视的人都是袁世凯命令陆军执法处长陆建章派的宪兵，共四名，说是保护，实则监视，虽然一次被太炎发现，操杖赶跑，但这些后来换了便衣，依旧来监视。太炎穷愁抑郁，使酒谩骂，毫无办法。本来经黎元洪与袁世凯商量，想年拨经费十五万，组织一文化机关。而太炎先生开列预算非七十五万不行，最后谈判决裂。后来讲了一个时期学，还想离京，但都未走成。便去总统府见袁世凯，梁士诒接待，被骂走了，把接待室的器物都砸碎不少，结果闹到下午五时多，陆建章进来骗他总统公事忙，让您久等，很抱歉，现在可见总统，出来，上了马车，被骗到南下洼子陶然亭西北的龙泉寺，由一月中旬直到六月中旬，前后有半年之久。轶事颇多，现在旧事重提，仍是很有意义，亦可见其风骨，颇足为异代表率也。

被幽于龙泉寺的第二天，袁世凯派他的二皇子袁克文，亲自带了锦缎被褥，送到龙泉寺。太炎先生在房中听到外面有人声，而且在窗户缝中窥视，便撩起帘子一看，原来是袁抱存（克文字）送被褥。太炎先生想出妙法，跑到屋里，点燃一支香烟，把被褥一个、一个地烧了许多洞，扔在院中对袁克文说：拿走。这位太子碰了一鼻子灰，只好去了。

当时袁世凯的京师警察总监是吴炳湘。吴炳湘派了暗探冒充门房、厨师、扫地听差到龙泉寺监视太炎先生，先生遣随身仆人外出送信，被门房所阻，外面追踪而来探视的客人亦被阻于门外，不容会晤。先生便对这些所谓门房、听差等厉声呵叱，并令其具结写保状，保证以后不再如此无理。但是这些喽罗都是奉命办事，挨骂之后，总是说奉长官令，弄得太炎先生没办法，给吴炳湘写了封长信，说他们是卿等所为，无异于马贼绑票，而可借口命令乎？自作不法，干犯常人，而可言防卫者性气太甚乎？因为太炎先生要把吴所派的密探赶跑，吴便派了四五十个警察来示威。太炎看其举止可恨又可笑，在信的结尾嘲之云：昨者以斥退役人，卿遣巡警四五十人一时麇集，此不足以耀威，乃适形其暴乱耳反不得不胡卢一笑也。

太炎先生被囚禁时，身无长物，不名一文，一切生活费用，均受吴炳湘挟制，日夜思虑，生活大失常态，常常到夜间两点钟才睡，或者通夜无眠，有时睡到下午二时才起身，平素曾学过佛家坐禅，即静坐，在此亦不能实行了。但学问却有进步。〖家书〗曾云：迩来万念俱灰，而学问转有进步，盖非得力于看书，乃得力于思想耳。

章太炎先生逸事　一代国学大师如何任性地生活

▲北京龙泉寺

袁世凯派人把章太炎囚在龙泉寺，手谕陆建章八点，即：一、饮食起居用款多少不计；二、说经讲学文字，不禁传抄，关于时局文字，不得外传，设法销毁；三、毁物骂人，听其自便，毁后再购，骂则听之；四、出入人等，严禁挑拨之徒；五、何人与其最善而不妨碍政府者，任其来往；六、早晚必派人巡视，恐出意外；七、求见者必持许可证；八、保护全权完全交陆建章负责。当时把袁世凯比作曹操，章太炎比作弥衡，据刘成禺〖癸丙之间太炎先生记事〗中说：太炎喜欢花生米下酒，特别喜欢湖北花豆夹油炒的，吃花生米必去其蒂，说杀了袁皇帝头了，哈哈大笑。袁世凯手谕条件，及章说杀了袁皇帝的头了等等轶事，都似乎也说明了袁世凯虽然想做皇帝，也做了八十三天洪宪梦，但对章太炎这些大知识分子，还懂得重视，并未下毒手。不然成百上千的章太炎还不是也要被杀头吗？

早在幽禁之初，章太炎就曾给袁世凯写信，表示九死无悔，坚决不和袁世凯妥协。到五月底写〖家书〗，表示要以死争之，便决意绝食。把一件在日本时亲自找日本裁缝缝的衣服当作纪念品寄给汤夫人以留纪念，说：吾虽陨毙，魂魄当在斯衣也。六月初，坚持绝食，半个月中，只吃了四顿饭。袁世凯给陆建章的手示要防止太炎先生出意外，在此绝食危险之际，才把太炎先生由龙泉寺移到东四本司胡同徐某的铁如意轩医院中，后来又租了钱粮胡同的房子。

龙泉寺十年前还在，旁边还有孤儿院，据说囚禁太炎先生于跨院中，有五间北房，十分整洁考究。本来这种大庙方丈的禅室或招待贵宾的房子是很考究的。可惜多少年前，未特地参观一下这些房子，现在自然早已没有了。

3.

绝食

太炎先生一生的事迹太多了，即以用绝食来对抗强暴说吧，先生一生中就有过三次。其中两次在北京，两次中一次还在宣南。

第一次是光绪三十年（一九○四），在上海西牢（提篮桥监狱），先生因〖苏报〗案与邹容同时入狱，狱事决后，先生被判监禁三年，邹容被判监禁二年。先生义愤填膺，更不堪狱卒之虐待，和邹容说：我三年，尔二年，尔当生，我当死。邹容流着泪说：兄死，余不得不死。后来二人又商量如何死法，因在狱中，刀剪、绳索、金器、毒药等都被禁绝，就决定饿死。太炎先生还举了古代绝食殉国的名人，什么伯夷、司空图、谢枋得等人为例。先生后来著文记云：余断食七日不死，方五六日，稍作咳，必呕血数刀圭。后因有人告诉他，断食七日不会死，且狱中虐待犯人，瘐毙者多。先生知食亦死，因复进食。先生虽然没有死，邹容却以二十岁的年纪，被瘐毙在狱中了。

第二次绝食是在北京龙泉寺。那是民国三年，即一九一四年六月间的事。当时先生被袁世凯囚禁在龙泉寺，已五个多月，愤而用绝食抗争。五月二十三日写给汤国梨女士的家书云：幽居数月，隐忧少寐，饮食仆役之费，素皆自给，不欲受人馁养，今遂不名一钱，延至六月，则槁饿而死矣。六月二十六日家书云：槁饿半月，仅食四餐。当时袁世凯怕先生真饿死，令警察总监吴炳湘设法处置。吴便让他熟识的一个医生假具呈文，以医生的名义把太炎先生接至东四南本司胡同铁如意轩医院给以治疗。

章太炎先生逸事　一代国学大师如何任性地生活

▲章太炎

另外据刘成禺〖洪宪纪事诗注〗记载：太炎在龙泉寺绝食数日，袁世凯问谁能劝他进食。王揖堂说他可以。王在上海时，原与太炎先生一同办过党，是先生的门下士。自告奋勇，到了龙泉寺，太炎问他，你来给袁世凯作说客？王说我不敢。坐下来先说家常，然后问：听说先生绝食，有什么意义呢？太炎说：我不等袁世凯来杀，宁愿自己饿死。王说：先生真要自己饿死，袁世凯太高兴了。先生试想，他要真杀你，还不是很容易的事。现在他并不是不想杀你，是不敢杀你。袁是曹操，先生是弥正平，他所以不敢杀你，是怕担历史恶名。你自己饿死，他不担杀你的恶名，又少了反对他的心腹之患，你怎么不为自己打算，反而为他打算呢？一番话说醒太炎，果而进食了。

第三次绝食是在钱粮胡同寓中，时间在同年年末，即一九一五年年初。原因是太炎先生自迁入钱粮胡同寓所之后，名义上是自己的寓所，等待接家眷来京，实际上则仍在袁世凯监禁之中。家中厨师、门房、仆人等都是警察总监派来的便衣暗探，处处监视先生。先生的学生黄季刚氏来京，先生让他住在一起，谈论学问，不料一天黄因说伙食不好，先生责骂伪装厨师之暗探，这些人便用手段，瞒着先生，把黄于深夜中，由住室叫起，赶出章寓。头一两天，先生还不注意，以为黄有事外出，过了三四天，章因其他门人来访，门岗不许进门，才知道情况。因之更加愤恚，毅然绝食，一直坚持了十几天，已经奄奄垂危了。其后才又遇到转机。不过这留待谈太炎弟子时再说，这里不妨先附带说一下先生长女自杀的事。

4.

长女自杀

太炎先生〖自定年谱〗民国四年乙卯记云：三月，长女、少女及长婿龚宝铨入都省视，遂居焉。先生这二位女公子的名字都很怪，正是文字专家起的名字，而社会上一般人是不认识的。长女，音迤，按〖说文〗段玉裁注：是两个爻字，表示交友之广。少女，这个字说穿了更是普通字，即古文的展字，按字义，即四工为展。

先生移寓于北京钱粮胡同后，续弦夫人汤国梨女士未伴随北上，二位女公子和长婿到京省视，都不料在这短短几个月中，演了一场小小的悲剧。钱粮胡同的房子，是一所很大的宅子，先生八月初〖家书〗云：庵屋高明，亦为读书、宴会之所。这所房子有两三个院子，正院是钻山游廊，七间北屋，东西屋亦各五间，太炎先生一人住进去，是十分空荡荡的，家书中说：连日购得全史、〖九通〗、〖通鉴〗、经疏诸书，官料书籍，亦已粗备，尚觉屋中空虚也。因为房大、人少、东西少，更加寂寞了。一九一五年春间，两位女公子及女婿龚宝铨（字未生）到京之后，才开始稍稍热闹起来。当时〖时报〗曾有新闻云：太炎在京，近状殊为安适。近数月来，其女公子来京侍奉朝夕，太炎极为欢愉。但是不久，即发生了十分意外的悲惨事。

九月八日，其长女无故自尽，延医抢救，已经无治。太炎先生遇到这样突然的变故，自然极为难过，心情更坏了。其九月十日〖家书〗云：猝遭此变，心绪恶劣，又异前时。

不久，少女及女婿龚宝铨南归，第二年丙辰四月间，先生写给少女的信中还说：

果熟读〖资治通鉴〗，在今日即可称第一等学人，何必泛览也汝姊之死，固由穷困，假令稍有学业，则身作教习，夫可自谋生计，何至抑郁而死也。此事须常识之。

从信中可以看出先生对长女之死，一是念念不忘，二是知道原因，不是前面所说的无故的。是什么原因呢？当时北京人哄传钱粮胡同的房子是北京的四大凶宅之一，其实这是无稽之谈。大约二十年代初，天津报纸上登过一部长篇小说，名〖新新外史〗，由清末章宗祥、曹汝霖留日回国，点洋翰林写起，写到洪宪倒台。书中写到了太炎长女之死，说是因外出应酬，打牌赌输，拿太炎的钱去翻本，未告诉先生，原想赢了再补上，结果又输了，据说太炎先生的钱都放在床下一小匣中，银元一枚枚数之，钞票也一张张去数。却不细看一、五、十元之分，每日晚间数一遍。其长女暗以一元钞票掉换五元、十元者，太炎一次发现，大发雷霆，长女不敢对先生实说,夜里便在院中树上吊死了。虽说小说家言，不足为信，但和先生信中固由穷困的话对照看，多少是有点影子的。

5.

太炎弟子

钱宾四先生在〖师友杂忆〗中曾记道：

某年，章太炎来北平曾作讲演一次，余亦往听。太炎上讲台，旧门人在各大学任教者五六人随侍，骈立台侧。一人在旁作翻译，一人在后写黑板，太炎语音微，又皆土音，不能操国语，或询台侧侍立者。有顷，始译始写。而听者肃然，不出杂声。此一场面亦所少见，翻译者似为钱玄同，写黑板者为刘半农。

这里所说某年是一九三二年春天。据〖知堂回想录〗回忆：三月七日晚，夷初招饮，辞未去，因知系宴太炎先生，座中有黄侃，未曾见面，今亦不欲见之也。又记五月十五日，托幼渔以汽车迓太炎先生来，玄同、逷先、兼士、平伯亦来十时半，仍以汽车由玄同送太炎先生回去。中间还记四月二十日太炎讲〖论语骈枝〗的事。这些记录都记了太炎弟子黄侃、钱玄同、马叙伦的事。太炎先生弟子很多，但这几位是大弟子，太炎被囚时，他们常来看他。黄侃，字季刚。当时还陪他住在一起。

章太炎先生逸事　一代国学大师如何任性地生活

▲黄侃

宋人朱弁〖曲洧旧闻〗上记载有王安石的一则故事：某日，佣人说王相公特别喜欢吃鹿肉脯，因为给他端上一盘子鹿肉脯都被他吃光了。他夫人便很奇怪，觉得王安石从来没有说过喜欢吃什么，或不喜欢吃什么。便问佣人，上菜的时候，鹿肉脯摆在什么地方，回答说：摆在相公面前。夫人便说，今天上菜把其他菜摆在相公面前试试。试验结果，摆在面前的那盘菜吃光了，而鹿肉脯却一点也没有动。这时佣人才明白，王安石吃菜，是只吃面前的，根本不管是什么菜，吃完便算数。

这个故事告诉人，有的人注意饮馔，有的人则随便。宋代大名人苏东坡就讲究烹饪，王安石就不讲究此道，可以想见其吃饭时，根本不注意菜肴的优劣。这种人自然亦想不出什么菜名，如果下馆子点菜，这种人是好对付的。我记得黄季刚先生在南京时，亦说了一个故事。他说，章太炎先生亦是这种人，讲国学、讲〖说文〗，讲排满革命等等，头头是道，而要问他吃什么菜，他却说不出来了。当年在北京，袁世凯的爪牙京师警察总监吴炳湘派了不少便衣人员做他的厨师、门房、佣人等等，来监视他。太炎先生虽然气愤，亦无可如何，便规定了约仆规则六条来对付这些家伙，如每日早晚请安；每逢朔望，要一跪三叩首；要称四大人，来客统称老爷等等，以泄愤懑。但是这些人向四大人早晚请示吃什么饭菜时，太炎先生却想不出什么，只知道鸡蛋、火腿两样。每来请示，便这样吩咐，因此每天每顿便吃煎鸡蛋、蒸火腿了。

太炎先生亦无所谓，不注意此点。这些人便借此大赚其钱。当时袁世凯经吴炳湘手，每月批五百元作太炎先生生活费，再经吴之爪牙徐医师转来，从中已被中饱去二百元，只剩三百元。这些便衣在伙食中再乱赚钱，七折八扣，更是所剩无几。当时鸡蛋一元可买百余枚，火腿都是变质的，实际有限的一点伙食费，亦都被中饱了，因此伙食极坏。黄季刚和先生住在一起时，对此伙食大有意见。因为他和太炎先生不同，是一个很讲究饮馔的人，如何能够顿顿吃煎鸡蛋、蒸变质的火腿呢？一面向先生提出，一面吩咐这些冒牌厨师、佣人烧这样菜、烧那样菜。这就影响到这些人的根本问题，平时赚惯的外快，不能随意再为所欲为地赚了，哪能罢休。

旧社会干这种差司的人，大都十分阴险势利，他们便暗地里在吴炳湘面前添油加酱地说太炎先生和黄的坏话。然后得到吴的指使，半夜里突然来了一班警察，把黄季刚从床上叫起来赶出章宅。又剥夺了太炎先生的会客权，逼得先生绝食自杀。此事实导因于这些宵小之辈势利熏心，小泥鳅亦能翻大浪也。

太炎先生第三次绝食是在钱粮胡同寓所中，这次绝食，只饮茶，不吃饭。先生在京的门人钱玄同、朱迪先等位听到消息，便想法营救，先联名上书给行政院申诉，又去见警察总监吴炳湘氏力争解除不能见客的密令，一面劝章进食。但太炎先生态度极为坚决，门人、朋友虽已能前来看望，而先生仍坚持绝食。门人们商量，把藕粉等加入茶中，仍然不行，被太炎先生发现，说茶不干净，不能饮用，要重新再沏新茶。这样钱玄同等位毫无办法，拖延十余日，先生垂危了。

在这关键时刻，有一天下午，马叙伦氏前去看望，见先生蜷息在床上，高大的正房中，空荡荡的。先生嫉恶北方的煤炉，不许生火，这时正值严冬，所以更加寒冷、凄凉。马叙伦氏见此情况，十分难过，便想如何来说服先生不再绝食。他略事寒暄，慰问了几句之后，即起立告辞，先生凄惨地挽留说：我已经是垂死的人了，此后恐怕不能再见，请你再坐一会，再说一会话吧。马氏回答说：我中午到现在还没有吃饭，饿得厉害，要急于回家吃饭。太炎先生说：这有什么关系，这里也有厨房，可以叫他们给你准备饭，就在这里吃好了。马氏便又回答说：我怎么忍心当着绝食的人吃饭呢？如果您也多少吃一点东西，我便在您这里吃饭。太炎先生听了，呻吟犹豫，似乎同意。马氏看先生同意，十分欣喜，便说道：您能多少吃一些，好极了。但是绝食已久，不能骤然吃饭，只能先稍稍喝一点米汤。

这样，马叙伦氏便让仆人准备晚饭，陪着太炎先生吃，先生果然喝了一点米汤，这样第三次绝食便告结束。先生生命得以转危为安了。

马氏当晚离开章寓后，即将先生喝米汤、中止绝食的消息遍告先生在京门人钱玄同等，大家听了，十分欣慰。感到别人都劝说不过来，而马叙伦氏一去就解决问题，又非常佩服他，认为太炎先生得以不死，都是马氏的功劳。后来，钱玄同前去看望，才知先生第三爱女不久要来了，先生长女、次女由先生长兄章椿柏氏抚养。三女这时才十余岁，北来看父。先生思念爱女，舐犊情深，急于见面，因而绝食的意念动摇了，马氏适逢其会，救了先生一命。

章太炎先生逸事　一代国学大师如何任性地生活

太炎先生一九三二年去北平时，在京弟子很多，曾在西四同和居饭庄宴请先生。已故谢刚主老师也曾参加这次宴会。生前常常和我说起这次宴会的盛况。另外太炎先生晚年在苏州国学传习会讲学，有不少年轻弟子。友人朱季海先生就是太炎先生后期弟子，著有〖楚辞解诂〗，现已年近八旬矣，但当年只是不到二十岁的小青年。太炎先生弥留之际，各弟子都在床前跪香，即手捧点燃的香跪在床前。其时季海先生正是小青年，觉得可笑，不肯跪。汤师母在晚年写回忆文章时，对此还有微辞呢。

近阅〖周作人日记〗，一九三二年四月十八日记云：

七时往西板桥应幼渔之约，见太炎先生。逷先、玄同、兼士、平伯、半农、天行、适之、梦麟共十一人，十时回家。

二十日记云：

六时半至德国饭店，北大校长宴太炎先生也。

二十二日记云：

下午四时至北大研究所，听太炎先生讲，六时半回家。

五月十五日记云：

天行来，共磨墨，托幼渔以汽车迓太炎先生来晚饭。玄同、逷先、兼士、平伯亦来，共八人，用日本料理五品，绍兴菜三品，外加常馔。十时半仍以车与玄同送太炎先生回去，在院中照一相，各乞书条幅一纸。

知堂日记所记甚详，惜十八年前写此小文时，未见知堂师日记，今于编书时，得补充入之。虽感慨时间之迅速，而亦喜此珍贵文化史资料，补入予文。嘉惠读者，功德匪浅也。一九九八年四月廿日上午，距知堂师写日记时，已足六十六年矣。