资中筠：最重要是让年轻人知道真实的当代史

  来源: 南方人物周刊

核心提示：当时，所有东西都是凭票的，一张粮票可以困死人。一个人饿得要命，如果没带粮票，他怎么着也没办法买到一碗面吃，就到这样的地步。那时候的住房面积是多少？一直到80年代我在美国所的时候，每年到了分房子大家都打破头，就为了一平方米两平方米。好多人结婚很多年都没有房子。大家都穷得不得了。但上面有特权的一小部分人的生活跟大家是完全不一样的。只不过我们根本就看不见。部长以上的人是有特殊供应的，所谓“特供”。他可以到某一个商店去买东西，他们是不缺的。那时候公费医疗，也只有在国营企业的职工加上公务员才能享受，广大的农民是绝对没有保障的。  


    我觉得现在最重要的是让年轻人知道真实的当代史。


　　

　　2010年10月19日，资中筠在北京家中（摄影：姜晓明）


    本文摘自：《南方人物周刊》2010年10月25日第37期总第230期，作者：刘子超，原题：《资中筠 思想者斗室中的天下》


    从体制内的干部到体制内的研究者，再到视独立为生命的学者，耄耋之年的资中筠诠释了自由思想和启蒙的价值


    资中筠：1930年生于上海，原籍湖南。1951年毕业于清华大学西方语文系。通英、法文。中国社会科学院美国研究所研究员，博士生导师，原所长。原《美国研究》主编。主要著作有：《追根溯源：战后美国对华政策的缘起与发展，1945-1950》、《战后美国外交史：从杜鲁门到里根》、《冷眼向洋：百年风云启示录》（2007年修订版改为《冷眼向洋书系》单行本，资中筠撰写部分更名为《二十世纪的美国》）、《散财之道--美国现代公益基金会述评》（2006年修订版更名《财富的归宿》）、《资中筠集》（学术论文选集）等。已出版的随笔集有《学海岸边》（与陈乐民合著）、《读书人的出世与入世》、《斗室中的天下》。


    陈乐民先生走后，资中筠一直很忙。有不少杂志报纸约她写些纪念文章，可她写不出来，也不愿去想。她有意忙着开会、讲学，虽然没有有求必应，但比平时接受邀请积极得多。她说，这是为了避免闲坐独思，用许多事塞满时间，塞满脑子，忘记那变故，忘记自己余生将独处的前景。


    她坐在客厅里。旁边是每天弹奏的钢琴。墙上挂着陈乐民先生的书法，气韵雅致。曾经，两人早饭之后各自工作，下午写文章或看书。四点钟喝红茶，吃点心。他们在学术上的地位令人敬仰。即使已至暮年，他们念兹在兹的仍然是启蒙和知识分子的担当。


    资中筠成长在天津，父亲资耀华是著名银行家。资中筠曾考入燕京大学，但上了一年却选择退学，报考更加心仪的清华大学。她对那个备考的暑假记忆犹新。她住在北平的亲戚家，每天泡在文津街的北平图书馆。上午复习要考试的东西，中午买一个烧饼，下午就随便看《西厢记》之类的闲书。后来，她考入清华大学，当时的文学院名师荟萃，院长是冯友兰，钱钟书、雷海宗、温德（美国）、杨绛等都曾是她的授业老师。


    毕业后，资中筠开始从事外交工作。1953年，她调入中国人民保卫世界和平委员会，之后派驻维也纳。当时维也纳被英、美、苏、法四国共同占领，中国的书记处在苏占区，实际上是配合苏联外交宣传的机构，成员除了资中筠、陈乐民，只有书记李一氓夫妇和一个四川厨师。因为地处资本主义国家，根据当时纪律，出门必须两人同行。在这种纪律下，资中筠经常和陈乐民共同出入，因而熟悉起来。


    1956年，“匈牙利事件”发生。李一氓回国，经决定不再调回。整个维也纳的中国办事处只剩下资中筠、陈乐民和一名厨师。那时候没有大使馆，与国内通讯不便，而随着奥地利的统一，世界和平理事会被认为是共产党领导的左派组织，遭到查封。资中筠和陈乐民因为共患难而相爱了。1957年7月，他们回国休假结婚，没有举行任何仪式，只有同事们凑钱送来一个暖壶、一个脸盆。这之后，他们相伴了51年。


    1959年，陈乐民和资中筠受命从维也纳回国。陈乐民曾说，他是幸运的，因为他亲眼见证了中苏关系从“兄弟般”的友谊到完全破裂的过程。“文革”爆发后，资中筠和陈乐民作为“修正主义干部路线”的典型，被下放河南干校。两年后，中美关系破冰，为了适应新的外交需要，资中筠和陈乐民被调到中国人民对外友好协会，负责外事接待工作。


    陈乐民曾回忆说，当时中国很穷，接待却不惜血本，请来的人吃住都是中国出钱，而且大多是左派，只会说好话，不会说坏话。正是在这样的接待工作中，资中筠和陈乐民逐渐感到，作为知识分子，独立和自由的思考是何等重要。


    改革开放以后，资中筠和陈乐民分别进入了中国社会科学院美国研究所和欧洲研究所。他们多次到海外讲学访问，在欧洲和美国的研究上堪称一代大家。为了能以独立知识分子的身份畅所欲言，1991年，资中筠辞去了美国研究所所长的职务，专心著述。


    有感于半生的阅历，资中筠和陈乐民始终念念不忘的是知识分子应该保持独立的思想和自由的精神。直至暮年病重，陈乐民仍然孜孜不倦地写作《启蒙札记》，希望年轻人能通过他的笔触了解西方的文明是怎么样从古到今--因为“了解欧洲文明，是为了把它当作参照，更好地了解自己”。


    资中筠同样强调启蒙的重要性。她说：“‘启蒙’就是用理性之光照亮蒙昧的心智。在长期思想禁锢的制度下，知识分子需要自己解放自己，争取人格独立，减少依附性，坚决抵制颂圣文化。”


    如今，这位80岁的老者仍然忙于著述和演讲。“我想有一个讲台总是好的，”她说，“总会有一些人听得进去吧。”