“书信”的前世今生

  : 文汇报

中天在《中国的男人与女人》一书的《性》一章中将“鱼书”说成是情书，引起了批评，有人认为他“治学不严谨”，是胡说。这些批评虽重了些，但不是没有来由的。这里要先说说“鱼书”的来历。  
　　《古乐府.饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”后以“鱼书”称书信。古人的书信常以洁白的绢帛书写，长一尺左右，因此又称“尺素”或“尺素书”，此后人们常将“尺素”结成双鲤的形状，所以书信也叫“双鲤”。古人将机密信件或情报用油纸封好塞入鱼腹加以伪装后秘密传递，经历代演绎，信使将密件塞入木制鱼状筒内，这个“筒”称为书筒，相当于今天的信封。  
　　“鱼书”、“双鲤”在古诗中常有运用，“故国池塘倚御渠，江城三诏换鱼书”(杜牧《朱坡绝句三首》)，“长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦”(韦皋《忆玉箫》)，“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”(晏殊《寓意》)，“鱼书蝶梦两浮沉”(赵鼎《怨春风.闺怨》)。刘禹锡的诗中“鱼书”一词用得最频：“曾主鱼书轻刺史，今朝自请左鱼来”(《寄毗陵杨给事》)，“吴郡鱼书于紫宸，长安厩吏送朱轮”(《赴苏州酬别乐天》)，“新赐鱼书墨未干，贤人暂出远人安”(《早春对雪奉寄澧州元郎中》)，“相思望淮水，双鲤不应稀”(《洛中送崔司业使君扶侍赴唐州》)。《旧唐书.卷十二.本纪第十二》有“复降鱼书停刺史务”句，《新唐书.卷四十八.志第三十八》也有“当停务禁锢者，请鱼书以往。录事二人”的记载，《水浒传》第四十回《梁山泊好汉劫法场白龙庙英雄小聚义》里有诗为证：“远贡鱼书达上台，机深文炳独疑猜。”可见鱼书就是信件。说易中天治学不严谨还说得过去，说他“胡说”就重了。毕竟情书也是信件，只不过是广义与狭义之异。应该说情书是“鱼书”的一种，把情书说是“鱼书”，易中天犯了以偏概全的错误。  
　　信件又称“鸿雁”，“鸿雁”有时亦代称邮递员。何以“鸿雁”代称书信和邮递员？溯其源，汉朝时苏武出使匈奴，因两国关系恶化，苏武被单于流放北海去放羊。十年后汉朝与匈奴和亲，但单于仍不让苏武回汉。苏武被反覆无常的单于扣留达十九年之久。昭帝即位后派出新的汉使，与苏武一起出使匈奴的常惠把苏武的情况密告新汉使，并设下计策让汉使对单于讲：汉朝天子猎到一只北来的大雁，雁腿上系一封信，写苏武正在北海(今贝加尔湖)牧羊。单于听后大为惊奇，却又无法抵赖，只好把苏武放回。后来人们就用“鸿雁”比喻书信和传递书信的人，这就是“鸿雁传书”的传说。因鸿雁属定期迁徙的候鸟，信守时间，成群聚集，组织性强，古人通信手段落后，渴望能够通过这种“仁义礼智信”俱备的候鸟传递书信沟通信息，以“鸿雁”代称邮递员或书信便流传下来。邮递员或书信还有一个代称叫“青鸟”。青鸟，一个充满诗意而美好的名字，是中国古代传说中的神鸟，专司传递信息。李商隐《无题》诗云：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤心为探看”，表达了对这个“信息精灵”的赞赏之情。  
　　在漫长的历史进程中，书信又有了许多别名和美称，下面略举一二：  
　　简、柬、札、帖。古时书简并称，书籍之类可以称为简，书信之类也可称为简。书、简小有不同，书长短并宜，简则零篇寸擂为多。魏晋以后“简”也写作“柬”，今仍使用。札是古代书写用的小木简，后用作书信别称。古代写在帛上的信则称帖，如著名书法家钟繇、王羲之、王献之的一些杂帖，就是文字简短、情意隽永的书信作品。  
　　笺、素、翰。笺是小幅而华贵的纸张，素是白色生绢，古人多在笺、素上写信；翰是鸟羽，古以羽毛为笔。所以笺、素、翰常被借指为书信。后来书写材料有了变化，人们仍喜欢用雅笺、素书、华翰等词作为书信的美称。  
　　书信还有其他称呼：玉函、来函、玉音、尺翰、尺牍、华简、华札、大札、玉札、手札、手书、手笔、手谕、来书。与书信有关的还有一个成语：“洪乔之误”。洪乔，人名。《晋书》记载，豫章太守殷羡，字洪乔，其人生性孤高，与众不同。上任前很多人委托他带信到当地，但他在坐船经过石头渚时把所有信件丢落江水，更道：“沉者自沉，浮者自浮，我殷洪乔不能作此致书郎(邮差)。”后来就有了成语“洪乔之误”形容寄失书信，含受友之托、不重信义之意。但后人将它引用时则不论托人传送书信、邮寄衣物、书信等，凡送不到或半途遗失的，均以“洪乔之误”称之。