哲学家如何养活自己庄子失业后做了这些事

一、漆园吏

庄子大约生于公元前369年，活了八十四岁，白发苍颜归于尘土。孔子晚年操劳，享年七十三岁。也许老子活得更长久，暮年骑牛出函谷关，留下《道德经》五千样，然后飘飘然不知所终。传说老子活了一百岁。这三个人大大影响了中华民族，也都长寿。

庄周早年做宋国蒙地（河南商丘）的漆园小吏。当时漆器流行，漆树是摇钱树，漆园由官方派员管理。漆园吏这样的肥缺，怎么会落到庄周的头上呢？我猜想是因为他读书多又能说会道。上级认为庄周是个管理人才，管理就要讲纪律，而庄周素不喜欢讲纪律。割漆的工人消极怠工，他懒得去管，只躺在吊床上晒太阳，伸脚丫，挠头皮。上级来检查工作，他虚与委蛇，编故事搪塞领导。

哲学家如何养活自己庄子失业后做了这些事

后世常以漆园吏代称庄子

城里的体面人，庄周概不深交，说是君子之交淡如水。换言之，漆园不是他的交际平台，不构成利益链条，他不把别人、更不把自己处理成人脉资源。蒙城的官吏们一致认为：庄周是个怪物。举例来说，漆器和玉器、铜器是可以交换的，只消打巴结领导通渠道，可是怪物庄周对这些摆在明处的好事置若罔闻、视而不见。

庄周的辩友惠施常到漆园来，找他辩论各种各样的问题。官吏们偷听，奈何听不懂。太阳下山了，工人下班了，庄子与惠施还在激辩，点燃公家的蜡烛夜辩。

有一次，这位漆园吏想出了新问题，一拍脑门，载欣载奔，直奔十里外的惠施家，把本职工作忘到爪哇国去了。上级忍无可忍，现场开会宣布庄周是一个傲吏，立即开除。漆园吏的肥缺，当天就给了讲纪律、善巴结的吮痈舔痣者。

庄周的脑袋懵了。被开除的那天正值春暖花开，哲学家心里郁闷，盯着一只轻盈的蝴蝶，盯了半天，他发现自己的肉身沉重：说话的嘴巴原来要吃饭。如今失业了，咋吃饭？全家人如何填饱肚子？

这一路上，庄周心里堵得慌。回头再看空中翩飞的蝴蝶，他觉得有些异样。回家时，他还想着蝴蝶的轻盈，发现自己的肉身不那么沉重了。

嗬，这是咋回事儿？我与物能互相转换么？心境能改变处境么？庄周做不成晒太阳、拿俸禄的漆园吏了，失业丢了饭碗，受了刺激，脑袋自然比平时转得更快。

庄周抬头想、低头想，一头撞在自家的门框上。

伟大的思想家回家了，耷拉着脑袋瓜。妻子田氏柳眉倒竖，宣称要绝食，儿女们不知所措。左邻右舍奔走相告，传播新闻为了维持一家生计，庄周学着编草鞋，大半天已然练就技术，三天不眠，精于此道。他能用谷草麦草野草编很多东西，草美人、草仲虺、草虫子、草戒指、草玩具等等。

漆园吏的肥差丢了，庄周先生摇身一变，成了编鞋匠。妻子先是埋怨他，继而躲在门后观察他，慢慢地笑脸表扬他，夸他熬夜干活，夸他双手双脚灵巧，夸他终于懂得了生活，从此务实不务虚。

家里清静了，庄子继续想那些玄奥的问题，手上的活儿慢了下来。然而田氏大老远地跳将过来，数落他，他也就加紧干活。夫妻以这种民间常见的方式形成默契。庄子能言善辩，却从来不跟妻子吵架。

庄子家住穷人扎堆的蒙城陋巷，穿草鞋的人多，穿布鞋的人少。以庄子的编织技术，草鞋应当供不应求。可是随着他的思想越来越丰富，产品的数量就下降，米缸空了，他才加班加点。逢了连日阴雨，穷人们惜鞋打赤脚，草鞋不好卖，庄子家里就断顿了。断顿也有办法，庄子打鸟钓鱼的本领不一般，他的桑木弹弓浸过三次桐油，光滑而漂亮。他在五十步之外穿叶射鸟，乡里小儿呼为神射，摸一摸他的神弓便惬意良久。

草鞋积压在草房，妻子挨家挨户去推销。庄子脚底抹油溜进山去，十天半月不回家，弹弓打来肥鸟烤了吃，住山洞，睡树洞，夜里对着浩瀚的星空想老子，批孔子，想出些结果，就仰天长啸。

庄子临河垂钓，斜风细雨不须归。他真是独钓寒江雪，自编的斗笠蓑衣，裹成个雪人，白茫茫，思邈邈，情悄悄。海德格尔曾说：一切思考都会伴随着情绪。

庄子上山下河想了个饱，老婆孩子的肚皮饿瘪了。

没办法，饿就饿吧。听老婆数落吧。庄周炼就一种功夫：不想听的话，他听不见。陋巷的日子歪歪扭扭、吵吵嚷嚷地过着，而他的思索渐入佳境。庄子编草鞋至少三十年，时有停顿，从未中断，他看得见妻子脸上的菜色。

中国的文化先贤，很难找到一个完全不顾家的人，而西方不难寻。

有一天，庄子家土墙上的缺口处，闪过一匹白马，于是他想到时间的流逝，百年只在须臾间，犹如白马过隙。又一天，庄子喝得半醉，靠着油漆斑驳的庭柱打盹儿，醉眼朦胧，再度注视蝴蝶翩飞，直感到自身无限轻盈，恍兮惚兮。他灵魂出窍，宛如一缕青烟，追蝴蝶去了。青烟与蝴蝶，在三月的艳阳下互相缭绕，于是，一个崭新的念头仿佛凌空掷下，比柴米油盐更要紧：到底是庄生梦蝶呢，还是蝶梦庄生呢？

人类的一个新境界诞生了：物我两忘。

庄子为这个奇妙的发现兴奋得手舞足蹈。破院子里飞来大群的蝴蝶，碰他逗他惹他，飞入他浓密的黑发，祝贺他。

陋巷的邻居们相顾曰：漆园吏疯了！编鞋匠完蛋了！

惠施闻讯赶来。一看庄子的奇形怪状，便知情形不妙此人又悟道了。

惠施问：庄周，你那扁脑袋又想出啥了？

庄周微微一笑：得意忘言。

陶潜诗云：此中有真意，欲辨已忘言。

庄子编草鞋想问题，无中生有，以虚无统摄实有，在不的领域纵横驰骋，奇思妙想迭出，凝固在至今仍然常用的一些语词中，笼罩着中国人的日常生活。中国人两千多年来简洁的自然观、生命观，庞大的审美体系，更多受惠于庄子而不是孔子。

老子云：道法自然。庄子以曲径通幽的方式，创造性地延伸了这条康庄大道。

物物，而不物于物。庄子此言，深得老子思想的精髓，直指现代生活无处不在的异化。人要驾驭物质，而不是相反，被物质掌控、摆布。如果与自然背道而驰，欺天攻地成常态，坏环境，毁生态，人类文明断断难以为继。

思想所到之处，生活扑面而来。

不要得鱼忘筌，不要急功近利，不要因小失大，不要画地为牢，不要作茧自缚，不要邯郸学步，不要穷奢极欲，不要做坎井之蛙，不要吮痈舔痣，不要一微尘里斗精神要学庖丁解牛，同时把握事物的局部和整体，游刃有余。为政者要懂一点无用之用，无为而为。要做那只享受轻盈的、充满可能性的蝴蝶，从美丽中来，到美丽中去。以审美观照生活、创造生活，最大限度减少生存的板结与固化。

荷尔德林说：充满劳绩，但人诗意地栖居在大地上。

一切有效的思考都关乎人的生存，抵达生活世界，维系生活之意蕴。

庄子盘腿坐地搓绳子，双腿夹绳子，闭眼不差分毫，睁眼却观书，目光如电，司马迁说他其学无所不窥。草鞋匠兼思想家看见有形之物，更洞察无形之气。

玄之又玄，众妙之门。庄子和老子一样不能被穷尽。一种永在当下的思想会是什么样的思想呢？海德格尔的的父亲是木匠，他自己也善摆弄钉子锤子锯子，著名的托特瑙山上的小木屋，便是大师亲手建造，那是一块朝向全世界的思想高地。海氏洞察事物之幽微的在手性上手性，就是在钉锤间悟出的。

嵇康打铁，为何二十年打不够？诸葛亮为何躬耕南阳而抱膝长吟？苏东坡为何植树、酿酒、种药材、造房子、修水利一生不倦？维特根斯坦为什么一夜间送掉天文数字的遗产，而甘愿做学校里一名穷园丁？《南华经》里面，有触类旁通之答案。

末了，推荐陈鼓应先生所著《庄子今注今译》。

哲学家如何养活自己庄子失业后做了这些事

二、逍遥游

庄子的漫游神游，大约举世无双。历史长河中几乎没人像庄子这么善变，总能够生活在别处。秦汉以降，群体渐成趋势，所谓魏晋时期人的自觉或人的多元，远不能代表大多数。唐宋亦然。元明清且不论。而庄子的意义在于，使固化的事物疏松，他的思想构成了追求秩序的孔孟之道的反向运动。

庄子有个寓言说，一个人很不喜欢自己的影子，于是拼命地跑，要甩掉影子，摆脱影子的纠缠。可是他跑得越快，影子跟他越紧。他转弯，影子又跟他转弯。他跑呀跑呀，累得不行了，停下来喘口气，那影子也做出一副喘气的样子，分明是嘲笑他。他怒而再跑，拼命往前冲，终于把自己累死在了太阳底下。其实路边就有树荫，这疯跑的人去树荫下歇息，影子不就消失了么。庄子讲的这个荒诞故事，颇似卡夫卡的小说。

荒诞对应世事。卡夫卡是西方现代小说之父，他的主题：工业文明带来的人的异化。他揭示了四重分裂：人与自然、人与他人、人与社会、人与自我的分裂。

人类自称万物之灵，也没有别的物种来反驳，我们自近代以来就一直自说自话，在这个蓝色星球上趾高气扬，为所欲为。西方式的求意志的意志常态化，加速度消耗，大规模污染，掏空文化赋予人的潜能，把全面发展的人定位成消费者，钉死在技术主义和消费主义冰凉的柱子上。这种一根筋的狂奔，就像庄子笔下那个疯跑的人。

世界之为意志之表象，疯跑者走火入魔，早已经看不见树荫。而当今世界受到资本逻辑之蛊惑，对灵性的轨迹、生活的多元、诗意的栖居，弃之如敝屣。百年狂奔，究竟要奔向何处呢？海德格尔说：绝望狂奔。

想想日常生活中，那些一根筋跑到死的人。许多官员奔仕途、争官帽，累得精疲力竭，活得人格分裂，还像疯子一般张牙舞爪，退休没了帽子、失了印子，就像掉了魂儿，转眼病歪歪。许多商人的眼睛，只能反射金银的光，屏蔽了世界的五色斑斓，商战之余，除了烧钱无事可干，穷得只剩钱。

庄子讲的那个神经质的疯跑跑，对自己的脚印也是百般厌恶，决心以飞奔摆脱它，岂知自己逃得越快，地上脚印越多。庄子说他：不知处阴以息影，处静以息迹，愚亦甚矣！

严格说来，包括庄子在内的任何人都会有遮蔽。社会各色人等，各有各的遮蔽，生存的敞开只是相对而言。但是，境界的差异巨大。可惜迄今为止，人类未能作出有效的努力，庶几像标示商品价格一样，标示出精神境界的差异。

庄子内心无限丰富，生平并不复杂。他是宋国蒙邑人，大约在城乡结合部做着漆园吏的营生，收入不菲，三十岁左右忽然失掉工作，回家编草鞋养家糊口，跟穷人扎堆，自己也成了穷人，有时候吃了上顿愁下顿。钓鱼打鸟，担水劈柴。草鞋、草帽、草席、草垫子他可是个出色的手艺人，但不收徒弟，不扩大经营规模，不理会妻子的唠叨。

庄子干活走神，神游八荒。尺方的墙内万物纷呈。这是游的极致。

楚威王的使者携重金来陋巷聘请他，他不去。为何不去？去了就不再逍遥，被某种社会角色固定、霸占。陋巷深处，自有丰富的生活世界，百工杂处，菜农果农云集，提篮小贩奔走吆喝，生得奇形怪状的残疾人各具谋生的高招。庄子的寓言故事里，畸人占的比例大，畸人远比身体健全的人优秀，并且充满了幽默感。

底层民众，素心人多。庄子就是底层的一员，不同的是，他的思维高蹈于所有阶层之上，宏观微观并进，游乎万事万物。他滑如泥鳅，从所有试图捉住他的手指间滑出去。他飘忽不定。明天吃啥不知道，明天想啥更不知道连一根折成两半的小木棍也能悟出真理：一尺之棰，日取其半，永无穷竭。

现代常用的成语故事，出自《庄子》一书的最多，超过《论语》《孟子》。

某一天，破墙头飞来一只蝴蝶，庄子盯上了，目光随它的翅膀飞呀飞，停在叶脉上，翩翩掠过池塘。庄子盯了又盯，神思追去，灵魂出窍，无限地融入到对象当中去，恨不得化作轻盈的蝴蝶。

海德格尔说过：很可能，在自然背向技术的另一面，恰好潜藏着自然的本质。

笔者小时候有过这样的体验，盯着另一张脸使劲地想：怪了，我离他如此之近，为什么我不能变成他呢？为此闷头闷脑地想了很久，使劲盯过好几张脸，大人的脸、小狗小猫的脸，费尽心思也盯不出一个所以然。不过，小学三年级的体验，至今印象鲜明。一个人想要变成另外一个人，或者变成一棵树、一只鸟也许大多数童真未泯的孩子有过这种体验。

中国传统文化里，道德、风俗、审美，三位一体，融入了方方面面，覆盖了日常生活。谨慎使用技术，防范商人的意志大面积调动贪欲。孔子和老庄从不同的方向规定了人之为人，从出生到死亡，从个体到群体，形成了一套完整的体系，生也蓬勃，死也隆重。

二十世纪二十年代罗素来中国，他曾感慨：如果没有西方列强的入侵，中国人会过得很宁静。林语堂《吾国与吾民》列举中国民间几十种充满想象力的玩法，他长居美国批判美国。这使我想起我们的孩提时代，正处于工业文明与农耕文明的接点，人造器物有限，初尝工业产品的甜头，电灯、电影、收音机、自行车、水果糖生活的局面尚能自主，动手的能力尚强，鬼点子层出不穷。儿童的日常游戏与生命兴奋度，十倍于今天可怜的孩子们。天上都是脚板印，天天玩到黑摸门，燃点低，兴趣广，永远耍不够，每个细胞都与自然裹成团，每一秒钟都像是树叶上的晶莹剔透的露珠。屈指十余年，三分之一的时间都交给户外玩耍。

庄子式的逍遥，游于物，活得天宽地阔，我们在孩提时代是知道的，身体知道的事情比大脑更多。西方的对象化思维、计算型思维，破坏我们的自由，收缩我们丰富的、极具本土性的生活世界。

近代以来的西方大哲，几乎都批判西方，断然否定西方式的疯狂扩张。想想马克思《资本论》，想想斯宾格勒《西方的没落》，想想卡夫卡和卓别林，想想爱因斯坦在广岛原子弹爆炸后的那张照片。想想罗素针对人类的两种权能过度发出的警告。想想胡塞尔首创的、针对科技单一模式的生活世界现象学。想想著名的德国法兰克福学派。想想还健在的哈贝马斯、乔姆斯基、米兰昆德拉

庄子可能是没落贵族，家里有大量藏书。他涉猎广泛，无所不窥。居家神游，离家漫游。活动的地域大约涉及今之河南、山东、河北、湖南、湖北。古代中国民风淳厚，十里不同俗，隔山不同音。靠着编草鞋的手艺，庄子八方游走。六十岁以后，他长居小城陋巷，不再远足。享年八十四岁，留下一部十万字的《庄子》（部分篇目作者尚难考证），现存七万字，书中讲了近两百个寓言故事。

哲学家的生平，一般说来不重要。海德格尔在课堂上讲尼采，严格限于尼采的思想。庄子是一个没有年龄的人，一辈子拥有绵延起伏、密度有异的心理时间，而不是水平线单向度、均匀流动的物理时间。庄子能够回流，门前流水尚能西。他的生存也没有朝向，似乎同时朝着四面八方，如此灵动，如此游刃有余。庄子便是解牛的庖丁，把握事物的整体与局部。庄子重如山，又轻得像一根灯草；庄子疾如风，又能站成一根木桩。他的身影忽而在深渊，忽而在云端他留下生命的谜团，拢集了天地万物的神秘。

万物不能被技术穷尽。庄子意味着永恒生发。

庄子的出神之思也会对应权力，权力无处不在，春秋战国尤甚。《道德经》：圣人不死，大盗不止。《庄子让王》讲，舜帝把天下让给善卷，善卷以庄周的口吻说：余立于宇宙之中，冬衣皮毛，夏衣葛，春耕种，形足以劳动；秋收敛，身足以休食。日出而作，日入而息，逍遥于天地之间，而心意自得，吾何以天下为哉！舜帝的天下，如何比得了庄子的宇宙？

天下苍生的福祉固然重要，以审美的目光洞察自然、以逍遥的姿态游于万物同样重要。何不从源头上解决人世间的祸福循环？人欲汹汹，恰似顽疾，而审美观照是一服良药。庄子从来不消极，倒是非常积极。文明进程中的负能量有多大，庄子的意义就有多大。二者角力数千年，彼此相反而相成。

庄子骄傲地说：帝王之功，圣人之余事。圣人的正事在于悟道，文治武功，余力为之而已。道法自然，道的显露乃是漫长的、渐进的过程。道因异化、因对立面的强大而趋显。此曰倒逼。

庄子观鱼，乐游鱼之所乐。庄子登山弹大鸟，忽然停弓，化身为一飞冲天的鲲鹏。庄子闲坐陋室，冥思时光之飞逝，瞥见白驹过隙。庄子命名的蛮、触两个小国，位于蜗牛角上，长期恶斗不息，伏尸数万，一微尘里斗精神。庄子庄严地宣布：道在瓦片下，道在屎尿中孔子梦周公，庄生梦蝴蝶，前者追慕周礼三千，后者欲将樊笼打破。

当今世上，兴奋点迅速推高，强刺激恶性循环，制造了暮气沉沉的人，自我放纵的人，人格分裂的人，百无聊赖的人，炫富斗阔的人，不打牌就打瞌睡的人，不上网就上床的人，鬼头鬼脑的人，居心叵测的人，疯狂扫货的人，沉迷投机的人，算计亲朋的人，聚集起来释放无聊的人所有这些人，都在庄子的视线之内。

庄子是各种动物和无数小虫子的朋友，尽管他观鱼吃鱼，爱鸟射鸟。齐物，齐生死，超然物外，一切顺乎自然。庄子到处提倡无情，他帮新寡的妇人扇干亡夫的坟，让寡妇尽快改嫁。无情有何妙处？无情方能游于万事万物，不沾，不滞，不执。天地之道在于四季循环，生死交替。彼苍者天，不会为鲜花的枯萎而伤心。

无论居家还是远游，庄周都能抵达游的本质。庄子逍遥，击中了古今绝大多数人的不逍遥，所以他理当流芳千古。乘物以游心，得至美而游乎至乐，这是庄子所体验的至美至乐。

随着技术从各个方向对自然界大举进攻，庄子命中注定与现代文明越裹越紧，有朝一日开出两朵鲜艳的花来，堪称普世智慧：一是审美主导生活；二是拾起与简单事物打交道的能力。

末了，引用一句话。鲁迅：我们虽然是孔子的挂牌门徒，却是庄子的私淑弟子。