遗憾无妨写入诗（上）

20171101_003

庐山五老峰 黄宾虹/绘

人生不易，难免遗憾之事。若将遗憾入诗，可自警自慰或者诲教他人，笔前留住几分风雅的念想，当有几分隽永的雅趣。

遗憾大小，皆相对而言。行旅受阻，访友不遇，约客不来，赏花偏逢风雨，都算日常小憾，写成诗句，倘有知己超赞，录入诗卷，雅趣长留，传诵千秋也未可知。那些国计民生、先忧后乐等主题比较正大重大的遗憾，如果错过史家记载，又稀缺了个人诗录，转身即忘，真个成了过眼烟云，会落下无法弥补的再次遗憾。

翻检古今诗卷，遗憾诗并不罕见。耳熟能详的，例如“夜来风雨声，花落知多少”，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”，“今春看又过，何日是归年”，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”等，皆以遗憾入场，辗转虚实，类似山水画的“险中求胜”，先画些山林石径曲折难堪，随后数笔开脱，便是柳暗花明。

诗写遗憾，“活笔”的方法多多，比较常见的是自我宽慰，憾而自解。唐代孟浩然曾携诗卷拜谒华山李相，三日不遇，心气不顺，愤然留下一绝而去。诗曰：“老夫三日门前立，朱箔银屏昼不开。诗卷却抛书袋内，譬如闲看华山来！”此诗前半首说遭遇闭门羹的遗憾，憋屈至怨，后半宽慰自解，说“此行不虚，就当是看华山风景而来”。这类写法，也谑称“喜怨两读”，怨者自怨，喜者自喜。喜者读不出孟浩然那一肚子牢骚，一笑而过，相安无事；孟浩然呢，扔下怨言，拂袖而去，也不失儒雅风度。以诗解气，能做到温文尔雅，到底聪明。

赏梅逢着雨雪，扫兴就是遗憾。宋代诗人方回归途悒然，借物景自慰，竟然得一佳诗《过湖口望庐山》。“江行初见雪中梅，梅雨霏微棹始回”，写江行方见雪梅，却遇霏霏梅雨，只得返棹，述笔。第三四句“莫道无人肯相送，庐山犹自过湖来”，转柁陡起，回头正好看见庐山，天赐灵感，索性借出“庐山”。庐山过江送客的盛情如此，能不意外精彩？虚笔添奇。扫兴返棹，方回已经无话可说，望见庐山即寻得出路，陡起生机，信作诗真有“绝处逢生”一法。

明代诗人高启，是善写遗憾的高手。春日寻梅，几候不开，稍觉纠结。始写“江边寺里一树梅，几度劳人相候开”，坦陈遗憾。后半首转对梅花言语，“无情今日未肯发，有兴明朝还看来”，说今日看花无望，明朝定要再来，看你梅花开是不开？后两句对仗，贯气如一口道出，嗔怨结撰奇句，个中情深，须得细心读来。高启诗集中，还有访僧不恰，“行遍空林僧不见，慰人怜有一枝梅”，用借物生情法；月夜梅花未开，遂自我解嘲，“几看孤影低回处，只道花神夜出游”，说机会错过是因为花神出外夜游了，用托空见意法。纵然同是赏花遭遇雨雪的扫兴而归，总觉萦系心怀，便虚说风儿有情，“春风似念无花看，远送飞红到砚台”；或说花儿孤高，“此花不是繁华种，只合空山独自开”等，着意找个由头慰藉一番，巧妙化解憾事，也情理雅趣自然。

遗憾至深，往往会怨尤生悔，积怨生愤。怨尤生悔的，比较有代表性的是北周庾信的《梅花》。诗曰：“当年腊月半，已觉梅花阑。不信今春晚，俱来雪里看。树冻悬冰落，枝高出手难。早知觅不见，真悔着衣单。”前半首今昔陪对。当年梅花是“客”，今年梅花是“主”，用“以客陪主”法。先说春寒料峭，梅花今岁开晚，遗憾一。颈联用顺因果句法，为遗憾补意。因为“树冻”，故而“悬冰落”，见冰不见花，遗憾二；因为高枝亲阳，已有些花放，但“枝高出手难（想攀枝亲近又很困难）”，遗憾三。接下，若顺势去写失望后的无奈或伤情等待，都易落俗套，庾信转以“早知觅不见，真悔着衣单”，偏偏去说后悔，语出意外。同样是退步思考，倒让读者领会了诗人雪中寻梅时不畏严寒的那番执着雅兴的真情，当然也就平添了几多感动。能成功表达出赏花非时而衣衫单薄的悔意，甚至越悔越见情深，妙在歪打正着，粲然生新，也是自辟奇径的一种诗法。

遗憾到积怨生愤，全诗喷发牢骚，又不欲宽慰，只求一吐为快的，可举南宋陆游的《怀旧》，“狼烟不举羽书稀，幕府相随日打围。最忆定军山下路，乱飘红叶满戎衣”。中原沦陷而南宋偏安，狼烟不举羽书稀，朝廷仍在沉迷莺歌燕舞，遗憾一；战事严峻而幕府将军仍在围猎取乐，遗憾二；定军山下数万戍边兵士眼看秋暮冬临而家山万里，遗憾三。此诗作法，实堪玩味。前二句俱为后半首铺垫，层层推进，全篇主意在后；第三句拈出“最忆”，犹今人谓之“特写”，放大戍边兵士的困苦，遂加重了诗人的遗憾愤慨之情。读者只当一般边塞小诗解读，只看出“对比”，毕竟肤浅，唯读懂“最忆”，方能真解此诗。

用层层推进法写遗憾，经常结合“主客相形”，易得精警。此法，被《兼于阁诗话》称为“意语层进法”。例如东坡的五言古风，“故人适千里，临别尚迟迟。人行犹可复，岁行那可追”，说故人被贬谪远方，别意迟迟，难以离舍，不过是一层遗憾，是“主”；远走他乡犹可返回，但岁月逝去则永难追回，递进说又一层遗憾，是“客”。《诗经·邺风·谷风》有“行道迟迟，中心有违”，其“迟迟”，即迟缓不舍。又《韩非子·初见秦》有“军乃引而复（率领部队返回）”，其“复”，即折回、归来。东坡以故人远行为“主”，岁月流逝为“客”，“人行”与“岁行”都是遗憾，主客相形比较后，加重了忧患思虑，而且孰轻孰重，权衡了然，诗意也倍觉精警。