诗词学堂:北宋著名词人晏几道的“情”与“梦”

晏几道的恋情词分为三个层面，即“一见钟情”、“自作多情”、“心理补偿”，进行了心理分析，多有胜处。《北宋词史》一书中说：“梦，无论是睡乡里的酣梦还是醒着时的白日梦，梦，成为《小山词》抒发情感的主要模式。在《小山词》里，‘梦’字竟出现六十余次。”接下来我们从“梦境的闪回”、“梦中的热恋”、“梦态的抒情”、“梦因的透析”四个角度剖析小山的梦词。晏几道的“梦”，多数是现实情境发生之际的意外心理状态的一种表达。与现实的关系，有着坐实的一面；同时，也确实形成了一个独立的“审美情感世界”。

“梦”出现在小晏词中的次数多，但终归有一个归属问题，即这是谁的梦？我们就从这一点出发。小山词的内容大体可以归结为三个方面的内容：恋情词，女性词，自伤词。乍一看，好像分得不伦不类，前两类有些相似，实际上，晏几道以女性为主体写了许多作品，如专门以妓女、采莲女为主人公的作品并不少。不一定就是写的恋情，可能与恋情有关，但叙述的核心内容和情感倾向不大一样。《北宋词史》一书中说得好：“晏几道是一个沉溺在睡梦中的词人。这句话有两层意思：一是他的词内容题材十分狭窄，除极少数作品具有某种社会历史内容外，其余大部作品均未离开恋情相思与别恨离愁范围，他把‘自我’封闭在一个脱离当时社会现实的狭小空间；二是他的词执著于梦境描写，热衷于梦境的开拓，他自始至终在编织着缤纷多彩的梦。”

　梦，是一个虚幻的自由天地，更是一片属于自我的独有空间。梦本身是无意识的。而作为使用“梦”的词人是自觉的，他们表达情绪的强度常常通过意象的使用显示出来。而“梦”这个词又具有朦胧性，适合表达难以言喻的精神状态。晏几道对“梦”的使用确实形成了一个审美功能场。“梦”因抒情主体的情绪变化而体现不同的审美内涵。在自己的词世界里，晏几道是睡着了；可是在现实生活中，他是清醒的。正因为如此，睡着了的词人进入了艺术迷狂的世界，把现实中的歌妓们重新打造一番。而一旦从“沉醉”的梦中醒过来，他能够感知到的只有悲凉。所以他说：“劝君频入梦乡来，此是无愁无恨处。”（《玉楼春》）可是，“梦”里真的“无愁无恨”吗？也不尽然。在他的“梦”的审美功能场中，我们首先来看他的以女性为中心的写“梦”。如《鹧鸪天》：

小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。

春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。

这是一首精致的唱词，我们在论及秦观的时候常用“情韵兼胜”这个词，把它用在晏几道身上也很贴切，和秦观相比，小山词的抒情节奏要快一些。他的作品多是小令，语短情长；秦观有许多慢词，娓娓道来，抒情空间可以更加张弛有度。这样看来，晏几道要在较小的抒情空间里达到情韵兼胜也有他的难度，可是他把握起来游刃有余。我认为这首词的主题不是仅仅写恋情，而是写词人自己的人生体验。

上片是发出“为谁醉倒为谁醒”的表达情感空虚的追问之语。虽然直接点出歌女的名字，即“玉箫”。笔者同意王双启先生的解释，“玉箫”只是名字的代称，“他当是借用唐人小说中的一位侍妾的名字，把一种超越生死的情缘意念赋予自己所思的人”。有美女相伴，“歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消”写得自然尽兴，但难掩无尽愁容。

下片写孤寂情怀。“悄悄”，形容情感空间处于孤寂难耐的虚空状态；“迢迢”，写漫漫长夜的时间使他找不到解脱的精神领地。只能到风月场去了，只能在女性心中找到归属。《邵氏闻见后录》说：“伊川闻诵晏叔原‘梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥’长短句，笑曰：‘鬼语也’！意亦赏之。”（卷十九）理学家如此赏识这句词，可见晏几道出语之妙了。清人厉鹗《论词绝句十二首》之一说：“鬼语分明爱赏多，小山小令擅清歌。世间不少分襟处，月细风尖唤奈何。”后两句见解高明，可说是晏小山的隔代知音。

我们前面分析过的《鹧鸪天》从“梦”的视角解读会另有发现。如“彩袖殷勤捧玉钟”借梦表达惊喜之情。当不可能的期待成为现实，过去和现在就会融合在一起。《鹧鸪天》（小令尊前见玉箫）一词在欢快的节奏中展示“梦”的舞步，表达的情绪是欢乐中的感伤。词人还善于把遥不可及的盼望寄托“梦”中，如：“归来独卧逍遥夜，梦里相逢酩酊天。”（《采桑子》）“别后除非，梦里时时见得伊。”（《采桑子》）“行云无定，犹到梦魂中。”（《少年游》）可是梦中不仅仅有快乐，也有行进中的阻隔感。如《蝶恋花》：

梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。

欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。

词人“梦入江南烟水路”的目的很明确，就是去找自己的恋人。可是“行尽江南草木凋”也未见伊人行迹，只能在梦里呓语自语。醒来之后相思情浓，要把梦中情思鱼雁传书，然而不知人在何方。词人最后欲将郁积的情绪唱出来，却未歌已断肠，难得消解。这首词写了三重阻隔：“梦”中寻不见，传书无地址，弦歌挡不住。怎么办？只能在现实的孤寂中徘徊了。继续把这种情思写在纸上，自娱自乐。“意欲梦佳期，梦里关山路不知。却待短书来破恨，应迟，还是凉生玉枕时。”（《南乡子》）“金风玉露初凉夜，秋草窗前，浅醉闲眠，一枕江风梦不圆。”（《采桑子》）“衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。”（《阮郎归》）那就有了写不尽的相思意，如：长相思，长相思，若问相思甚了期，除非相见时。

长相思，长相思，欲把相思说似谁，浅情人不知。《长相思》

相思处，一纸红笺，无限啼痕。《两同心》

题破香笺小砑红，诗篇多寄旧相逢。《鹧鸪天》

凭谁细话当年事，肠断山长水远诗。《鹧鸪天》

欲写彩笺书别怨，泪痕早已先书满。《蝶恋花》

写不完的相思字，字里又不能相见。要达到目的，还得回到梦中。我们不能孤立地看词人写“梦”和“相思”的主题，这有一个从现实到虚幻的过程，词人就此形成了一个梦—相思—梦的审美循环过程，形成了“梦”的场效应。相思来得容易，却挥之不去。于是，等闲情怀也变得多思多感了。如《南乡子》：

画鸭懒熏香，绣茵犹展旧鸳鸯。不似同衾愁易晓，空床，细剔银灯怨漏长。

几夜月波凉，梦魂随月到兰房。残睡觉来人又远，难忘，便是无情也断肠。

这首词采用华丽字眼，居室、器物，用以衬托主人公的身份与生活。现将女主人公别后的孤独惆怅写出来，在度日如年的心情中等待相聚。下片则走入梦中，欢会短暂，怅惘之思愈加不可抗拒。于是，“便是无情也断肠”脱口而出。这是在写女性，也是在写小晏自己。丰富的情感内蕴使得词人触景皆生情。晏几道也写源于现实的主体梦境，当然首先“梦”到的是似水柔情，如《踏莎行》：

绿径穿花，红楼压水。寻芳误到蓬莱地。玉颜人是蕊珠仙，相逢展尽双蛾翠。

梦草闲眠，流觞浅醉，一春总见瀛洲事。别来双燕又西飞，无端不寄相思字。

上片在绚烂中进入梦境，“绿径”、“红楼”、“玉颜人”色彩上就赏心悦目。作者显然是精心设色。词人穿过绿草茵茵、红花依傍的小径，登上碧水围绕的红楼，与玉色的“蕊珠仙”相遇。梦里相逢，妙不可言。在欢快的情绪中词人醒来后不尽感慨万千，在“梦草闲眠，流觞浅醉”的生活世界，梦是如此频繁，而且“一春总见瀛洲事”。不过，再好的梦也终会醒来，在现实中“梦”变得遥不可及，自己的身份就会在“梦”外重新认证，索性作一回清醒的沉思。有一句话说得好“人生有梦，人生如梦，人生毕竟不是梦”。我们看看晏几道的自述，如《蝶恋花》：

醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。

衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。

醉醒之间难寻梦，词人不住地透过相思离别感慨人生中的“聚散真容易”，这在其他作品中也常见，如“狂花顷刻香，晚蝶缠绵意。天与短因缘，聚散常容易。”（《生查子》）词人借助于现实人与人之间的分离常态：聚和散。借助于人生存的两种状态：醉和醒。将逝去的光阴，有过的爱恋，总是难以阻挡近日的空虚联结起来。醉在梦中、写在纸上也不能让他释怀。“醉中同尽一杯欢，醉后各成孤枕梦。”（《玉楼春》）“从来往事都如梦，伤心最是醉归时。”（《踏莎行》）《北宋词史》中作了总结：“《小山词》便成为作者的梦的画廊。这画廊里的梦是五光十色的。诸如：‘梦中’、‘梦后’、‘梦回’、‘梦觉’、‘梦雨’、‘梦云’；还有‘春梦’、‘秋梦’、‘夜梦’、‘虚梦’、‘残梦’；再加上‘鸳屏梦’、‘巫峡梦’、‘桃源梦’、‘蝴蝶梦’、‘高唐梦’、‘阳台梦’等等。这六十余个‘梦’字已占260首《小山词》的四分之一了。……这就是晏几道词的现实，是需要另眼相看的一种心态，一种现象。”　　晏几道本来是过着锦衣玉食的生活，可是家道中落了。这之后他还有“沈十二廉叔、陈十君宠家有莲、鸿、苹、云，品清讴娱客。”的温情生活，可是一位“下世”，一位“疾废”，连温情也“灰飞烟灭”了。他能有的是两段过去。前一段留下来的只有他的自卑和傲气；后一段留下来的只有温馨的回忆。在面对着两段过去的时候他的选择也很理智，将前一段彻底埋葬了，把恋情珍藏于心底，在孤独时刻作为美好回忆以求得安慰。正如柳永所说：“遣情伤，故人何在，烟水茫茫。”那些有名字的女子已经被小晏铭刻于心了。他随时会让她们从自己心灵深处走出来，看她们跳舞，听她们悦耳的歌声，倾听自己的词情怎样被她们唱得如此动听。不过，他想的不仅仅是诗情画意，还有实在的生活，共同度过的情爱时间。我们看看他的深情恋曲：

初心已恨花期晚，别后相思长在眼。兰衾犹有旧时香，每到梦回珠泪满。

多应不信人肠断，几夜夜寒谁共暖。欲将恩爱结来生，只恐来生缘又短。《木兰花》

一醉醒来春又残，野棠梨雨泪阑干。玉笙声里鸾空怨，罗幕香中燕未还。

终易散，且长闲，莫教离恨损朱颜。谁堪共展鸳鸯锦，同过西楼此夜寒。《鹧鸪天》

用半生的时间去怀念已经难以相见的恋人，将人间温情寄托在“她们”身上。“她们”作为一个特有的群体，在晏几道的审美视野中被定为爱恋自己的对象，而歌女们能够接受晏几道的就是他的唱词，她们把这些唱词演绎得更为动听。他用审美的距离感“把自己的审美意识全部倾注于社会地位低下的歌女身上，用自己的美好感情去创造她们，改造她们，丰富她们”。这让我们想到了曹雪芹，他把人间的喜怒哀乐通过女性的命运展现出来，把女性的纯洁干净与尘世的污浊腐朽放在一起。从在女性身上体现对世间美好的追求这一点来看，晏几道与曹雪芹的出发点是一致的。和许多艺术门类一样，作为一种文学体式，词同样能生出本能的升华的审美体验，对人的精神具有补偿作用，也能体现出由现实生发的对人的精神世界的反思。