钱钟书·诗分唐宋

唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜——钱钟书

一

诗分唐宋，唐诗复分初盛中晚，乃谈艺者之常言。而力持异议，颇不乏人。《苏平仲文集》卷四《古诗选唐序》论杨士弘《唐音》体例不善，早曰：“盛时诗不谓之正音，而谓之始音。衰世诗不谓之变音，而谓之正音。又以盛唐、中唐、晚唐，并谓之遗响。是以体裁论，而不以世变论。异乎十三国风、大小雅之所以为正变者”云云。已开钱牧斋《有学集·唐诗英华序》之说. 余窃谓就诗论诗，正当本体裁以划时期，不必尽与朝政国事之治乱盛衰吻合。士弘手眼，未可厚非。

诗自有初、盛、中、晚，非世之初、盛、中、晚。故姜西溟《湛园未定稿》卷四《唐贤三昧集序》，即诘驳牧斋，谓：“四唐不可以作诗者之年月论。如毛诗作诵之家父，见于桓公八年来聘、十五年来求车，为周东迁后人，而其诗不害为小雅。黍离行役之大夫，及见西京丧乱，为周东迁前人，而其诗不害为王降而风”云云。斯言也，并足以上折平仲，惜尚未能明拈风格之分。唐诗、宋诗，亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊，天下有两种人，斯分两种诗。唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。严仪卿首倡断代言诗，《沧浪诗话》即谓“本朝人尚理，唐人尚意兴”云云。曰唐曰宋，特举大概而言，为称谓之便。非曰唐诗必出唐人，宋诗必出宋人也。故唐之少陵、昌黎、香山、东野，实唐人之开末调者；宋之柯山、白石、九僧、四灵，则宋人之有唐音者。《杨诚斋集》卷七十九《江西宗派诗序》曰：“诗江西也，非人皆江西也。”《刘后村大全集》卷九十五《江西诗派小序》仍以后山、陵阳、子勉、均父、二林等皆非江西人为疑，似未闻诚斋此论。诗人之分唐宋，亦略同杨序之恉. 犹夫英国十八世纪女主（Queen Anne）临朝，而其一代词章，乃号罗马大帝时代文学。按此名初见于Goldsmith：The Bee ，No.viii ，第二篇“An Account Of the Augustan Age in England.”当时文坛主监为安迪生，而身后论定，竟被十九世纪女主时班首之称. 参观 BonamyDobrée ：Essays in Biography ，第三篇“Joseph Addison：The First Victorian.”固知文章流别，初不拘名从主人之例，中外一理也。德诗人席勒（Schiller）有论诗派一文（über naive und sentimentalische Dichtung ），谓诗不外两宗：古之诗真朴出自然，今之诗刻露见心思：一称其德，一称其巧。顾复自注曰：“所谓古今之别，非谓时代，乃言体制”；（Da. wenn hier die neuen Dichterden alten entgegengesetzt werden，nicht sowohl der Unterschied der Zeitals der Unterschied der Manier zu verstehen ist.）故有古人而为今之诗者，有今人而为古之诗者，且有一人之身搀合今古者。见Schillers S.mtliche Werke，S.kular-Ausgabe，Bd.XII，S.189.按福楼拜亦分诗人为二派（classes ）；语意与席勒暗合，见Correspondance de Flaubert，édition Louis Conard ，Ies érie ，p.385.席勒以古诗人赋物之不着我相，比为上帝创世，人见神工，而不睹帝相（Wie die Gottheit hinter dem Weltgeb éude ，So steht er hinterselnem Werk.S.183 ）。福楼拜亦谓上帝无往不在，而无处可见；作者书中有我，端宜如此。（L ‘artiste doitêtre dans son oeuvre comme Dieu dans la creation，invisible et tout-puissant；qu' on le sente partout ’mais qu ‘on netevote pas. ）语尤巧合。见Corr，IVeséie，p.164.福楼拜书牍中屡申明斯意。是亦非容刻舟求剑矣。李高洁君（C. D.Le Gros Clark）英译东坡赋成书，余为弁言，即谓诗区唐宋，与席勒之诗分古今，此物此志。后见吴雨僧先生宓《艮斋诗草序》，亦持是说. 夫人禀性，各有偏至。发为声诗，高明者近唐，沈潜者近宋，有不期而然者。故自宋以来，历元、明、清，才人辈出，而所作不能出唐宋之范围，皆可分唐宋之畛域。唐以前之汉、魏、六朝，虽浑而未划，蕴而不发，亦未尝不可以此例之。叶横山《原诗》内篇卷二云：“譬之地之生木，宋诗则能开花，而木之能事方毕。自宋以后之诗，不过花开而谢，谢而复开。”

蒋心余《忠稚堂诗集》卷十三《辩诗》云：“唐宋皆伟人，各成一代诗。宋人生唐后，开辟真难为。元明不能变，非仅气力衰。能事有止境，极诣难角奇。”可见五七言分分唐宋，譬之太极之有两仪，本乎人质之判“玄虑”、“明白”，见刘邵《人物志。九征》篇。按即Jung：psychologische Typen所分之Introvert与 Extravert. 非徒朝代时期之谓矣。乃尚有老宿，或则虐今荣古，谓宋诗时代太近，何不取法乎上；或则谓唐诗太古，宜学荀卿之法后王。均堪绝倒。且又一集之内，一生之中，少年才气发扬，遂为唐体，晚节思虑深沉，乃染宋调. 若木之明，崦嵫之景，心光既异，心声亦以先后不侔。明之王弇州，即可作证. 弇州于嘉靖七子，实为冠冕；言文必西汉，言诗必盛唐。《四部稿》中，莫非实大声弘之体. 然弇州《续稿》一变矜气高腔，几乎剟言之瘢，刮法之痕，平直切至。屡和东坡诗韵。《续稿》卷四十一《宋诗选序》自言，尝抑宋诗者，“为惜格故”，此则“非申宋”，乃欲“用宋”。卷四十二《苏长公外纪序》于东坡才情，赞不容口，且曰：“当吾之少壮时，与于鳞习为古文词，于四家殊不能相入，晚而稍安之。毋论苏公文，即其诗最号为雅变杂糅者，虽不能为吾式，而亦足为吾用。“《读书后》卷四《书苏诗》后曰：”长公诗在当时，天下争趣之，如诸侯王之求封于西楚。其后则若垓下之战，正统离而不再属。今虽有好之者，亦不敢公言于人。其厄亦甚矣。余晚而颇不以为然。“下文详言东坡神明乎少陵诗法之处，可与早作《四部稿》卷百四十七《艺苑卮言》论东坡语参观. 然《卮言》以东坡配香山、剑南为正宗而外之广大教化主，又曰：”苏之于白，尘矣“；此则径以苏接杜，识见大不同。《四部稿》卷四十六《醉后放言》云：”死亦不须埋我，教他蚁乐鸢愁“，全本东坡”闻道刘伶死便埋“一绝，则是弇州早作已染指苏诗矣。虽词气尚负固矜高，不肯遽示相下，而乃心则已悦服。故钱牧斋《列朝诗集》丁集、周栎园《因树屋书影》卷一皆记弇州临殁，手坡集不释。要可征祖祧唐宋，有关年事气禀矣。按此特明弇州早晚年诗学之不同，非谓弇州晚年诗胜早年也。吴梅村《家藏稿》卷三十《太仓十子诗序》有“拯挽近诗弊者，芟抹弇州盛年用意之瓌词雄响，而表晚岁颓然自放之言，诎申颠倒”云云，议论极公。弇州《续稿》中篇什，有意无韵，木强率直，实不如前稿之声情并茂；盖变未至道，况而愈下者也。近来湖外诗家，若陈抱碧、程十发辈，由唐转宋，适堪例类。唐宋诗之争，南宋已然，不自明起；袁子才《与施兰垞书》，《随园诗话》卷十六引徐朗斋语等调停之说，当时亦早有。如戴昺《东野农歌集》卷四《答妄论唐宋诗体者》云：“不用雕锼呕肺肠，词能达意即文章。性情原自无今古，格调何须辨宋唐”。

不知格调之别，正本性情；性情虽主故常，亦能变运. 岂曰强生区别，划水难分；直恐自有异同，抟沙不聚。《庄子。德充符》肝胆之论，东坡《赤壁赋》水月之问，可以破东野之惑矣。

诗分唐宋，唐诗复分初盛中晚，乃谈艺者之常言。而力持异议，颇不乏人