竺可楨：天時對於戰爭之影響

  來源: 故鄉

昔楚漢之戰，項王兵敗垓下，刎頭烏江，臨沒對烏江亭長及從騎之語，皆怨昊天不佑。太史公乃謂：『羽自矜功伐，奮其私智，而不師古，謂霸王之業，欲以力征，經營天下，五年，卒亡其國，身死東城，尚不覺悟，而不自責，過矣。乃引天亡我非用兵之罪也，豈不謬哉!』云云。但按【史記・項羽本紀】及【漢書・高祖本紀】，均載睢水之役，楚兵圍漢王三匝，大風從西北起，折木髮屋，揚沙石，晝晦，楚軍大亂，漢王得與數十騎遁去。則勝敗之數，雖日人事，而天時亦常足以左右之也。氣候之足影響於戰事之勝負，揆諸中外歷史，不勝枚舉。『東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬』，固不特赤壁之役為然也。
在昔日科學未昌明時代，天時之重要，固已顯著。如迷霧四塞，足以使咫尺不辨兵馬；堅冰在須，足以使指僵膚裂，而將士不用命；積雪沒脛，則阻交通；雷電交作，則寒心膽。是在為主帥者，細審彼我兩方形勢之不同，然後隨機應變而處之。所謂可見而進，知難而退，軍之善政也。順天時則勝，逆天時則亡，雖以拿破崙之蓋世英才，然公元1812年，莫斯科之役，俄人堅壁清野，以待嚴冬之來，果焉11月初旬以後，天氣驟變，風雪交加，法人棄甲曳兵而走，死亡枕藉於道，即幸而免者亦墮指落鼻，不復作人形。說者謂是役焉，拿破崙之敗，非敗於俄兵，而敗於嚴寒之神，非過語也。冰霜之足以決兩軍之勝負，在我國亦不乏其例。明初李景隆之拒燕兵也，士卒植戟立雪中，苦不得休息，故永樂謂其違犯天時，自斃其眾；唐李逖┮谷氬討藎而擒吳元濟；梁朱珍於大雪中趨滑州，一夕而至城下，遂取之。凡此皆所以利用天時，而襲其不備也。五代劉仁恭攻契丹，每歲秋霜落，則燒其野草，契丹馬多飢死，求和聽盟約甚謹。此則又與俄人之拒拿破崙同工而異曲矣。
我國古之緯候兵書，多重望氣，其言雖穿鑿附會，但亦不乏可取者。如【觀象玩占】載『白霧四面圍城，城不可攻』，又『兩軍相當有霧，即日有微風者客勝，霧而不雨者主人勝』。蓋霧濃則不辨咫尺，不知虛實，故不利於攻。霧而有微風則霧將散，霧而不雨則其霧久也。古人賴霧以破敵，以全師者，在史冊上亦指不勝屈。如【晉書・劉曜傳】載：『曜攻石勒於金鏞……大風拔木，昏霧四塞，石勒率眾來戰，曜昏醉被執，為勒所殺。』又如【宋史・二王本紀】載『帝m祥興二年，張世傑軍潰……會暮昏霧四塞，咫尺不辨，世傑乃與蘇劉義斷維以十餘舟奪港而去』云云。1776年，美洲獨立之戰，華盛頓拒英將豪(Howe)於長島。時華盛頓值新挫之餘，為英國海陸軍所圍，危在旦夕，乃於8月29日晚深霧瀰漫中遁去。亦有同時兩方均思借霧以破敵者，如19世紀初葉，拿破崙封鎖北歐，使與英國斷決交通。英人乃於1809年攫取波羅的海丹屬之安和爾特島(Anhoh)。1811年3月，丹人乘濃霧於子夜以12炮艦，運兵千人登島，以謀攻取。及拂曉霧散後，丹兵始覺中英人之計，蓋英兵艦兩艘，亦於昏黑中潛駛來島，而丹兵已處於海陸夾攻、進退維谷之地位矣。
但天有不測風雲，天時之變幻，固有為昔人所不及料，而似若有天意存於其間者。如漢光武追敵而滹沱冰合，大風三日，而曹翰屠江州。【舊約・出埃及記】載猶太人之竄逸自埃及也，扶老攜幼，涉紅海淺處而渡。埃及軍秣馬厲兵以追之，方半渡而風向轉變，水勢驟至，埃軍幾全數覆沒矣。【舊約】雖載摩西神力通天，而實則風之力也。【元史・憲宗本紀】：『帝嘗攻欽察部，其酋八赤蠻逃於海島，帝聞，亟進師，至其地，適大風颳海水去，其淺可渡。帝喜曰：此天開道與我也，遂進屠其眾，擒八赤蠻。』滑鐵盧之戰，拿破崙孤注一擲，亦猶項羽之於垓下也。時拿破崙軍槍炮之精，勝於威靈頓，故利在于堅實之地以行軍。交鋒前一晚，大雨傾盆；翌日雖霽，而田野泥濘，步履維艱；延至午刻，拿破崙始克發令進攻。當是時也，法兵莫不以一當百，衝鋒陷陣，鏖戰至薄暮5點，英兵已不能支，勢將潰矣，而普將白魯且之援軍至。故19世紀法國著名文學家維克多・雨果遂謂若非1815年6月17日晚間之雨，則今日之歐洲之為誰家之天下未可逆料，數點霖雨足使英雄氣短，為千古之長恨矣。天之亡我，非戰之罪，誰不云然?
昔日之舟師，進退乘風力，破浪恃孤帆，更有賴於天時。元世祖兩次征日本，均以遇颱風而失敗。至元十八年(1281)之役，聲勢尤為浩大，計蒙、漢、高麗兵4萬，乘戰艦900艘；江南軍10萬，乘戰艦3500艘，先後占壹歧、平壺諸島，筑肥海上，戰艦棋布。颱風陡起，元艦多覆沒破壞。漢將范文虎等各自擇船之堅好者而遁，棄士卒10餘萬於五龍山下。歐西海戰之勝敗，決於暴風，足與此相輝映者，當推16世紀西班牙亞美達(Spanish Armada)之覆沒。當時西班牙王菲力普第二，有氣吞英倫三島而雄霸全歐之志，於1588年遣西多尼公爵(Medina Sidonia)率戰艦132艘、海陸軍3萬人，裹6月之糧以北征。迨陽曆8月達北海，一旦西南風驟起，戰艦當之，莫不披靡，如掃落葉，艨艟巨舶均毀棄於蘇格蘭與愛爾蘭之海濱。計是役西班牙損巨艦70艘，將士萬餘人，雖傷亡之巨，不及元代之徵日本，而西班牙海上霸業亦盡於是矣。
元師之敗績，西軍之覆沒，關係於一國之隆替，一代之興亡者至大。若使當時已有測候所之組織，則颱風之來，可以預為之備，不致聽命於天，一敗而不可收拾也。但前車之覆，後車之鑑。氣象測候所之所以有今日，亦即受19世紀海軍戰爭經驗之賜也。1853年至1856年，俄、土克里米亞戰役(Crimea war)，英、法聯軍助土耳其攻俄，集兩國海軍於黑海。1854年11月14日，忽遇風暴，波濤獰惡，法艦亨利第四沉於黑海北部之塞瓦斯托波爾(Sevastopol)，輜重糧食盡沒海中，全軍幾將瓦解。事後知風暴中心未達聯運艦隊以前，歐洲西部已先受其影響。當時電報業已發明，故若地中海沿岸設有氣象台，則即可以電告英、法艦隊，使之為未雨之綢繆，而得以有備無患矣。厥後歐美各國設立氣象測候所，爭先恐後，俄、土之役，實為之動機也。
自19世紀末葉以迄於今，科學日益發達，雖日人定勝天，重洋之阻，瀚海之隔，可以飛渡；窮荒辟域，征戍者所需之軍實，可以推知。然戰具日益精，不僅限於海、陸、空軍之強弱，常可決兩國之勝負，故天時對於戰爭之影響仍不因之以稍減也。19世紀德國名將毛奇(Von Mohke)每臨戰陣，必親測氣壓之高下、風雲之方向，日以為常。但氣象觀測之成為行軍所必需之設備，實濫觴於民國初年歐洲之戰爭，而德意志實為之首創。法、英、美各國步武后塵，相率仿效。凡各軍管轄之下，均有氣象測候所之組織，而以測候員主持其事。每日觀測自4次至8次，對於友軍則互相聯絡，由電話傳達，以備製圖與預報。對於敵軍，則天氣報告嚴守秘密，唯恐其宣洩。是以開釁之初，英、法即將大西洋與西歐之天氣停止無線電廣播，使德國氣象技術人員無以憑藉以預測風雲，因此德國受挫折者，蓋屢屢焉。
近世戰術之有賴於氣象者，以飛機與炮隊為最。昔日射炮之程，遠不過10公里，中的與否，可以目睹。歐戰中炮火遙射，常達20公里以上，非有精密之計算，則失之毫釐，差以千里。以7.5厘米之炮直射7公里外之目標，若遇每秒10米之逆風，則炮彈與目的地相左至400米，炮愈大、射愈遠，則空氣之影響亦愈大。不特風力可以左右子彈之路徑，空氣之溫度亦須計及，高射炮直射雲霄常達5000米之高度，所受空氣密度之影響尤巨。故歐戰中測候站每隔2小時，必探測自地面至5000米高處各層空氣之溫度、密度、風向、風力，以計算所謂彈道風，而炮隊即可依據之以射擊。且炮隊之依賴天時尚不止此也。敵人炮壘之所在，可以數處同時測炮聲達到之先後，而推知之。但聲浪與空氣密度、溫度、風向、風力亦有關係，故氣象觀測可以同時覘知敵炮之所在，而謀所以破壞之也。
歐戰時飛機之為用極大，偵探敵軍陣地之形勢，炸壞對方之戰壕與炮壘，均唯飛機是賴。然乘空而行，則駕駛有賴風力。空中各層之風向不一，大抵在對流層(近地面10公里內)，愈上則風力愈大，順風則行速，逆風則行緩。空中風速每小時之速度，有時可達250公里，則順行與逆行相差乃至每小時500公里。此外雲霧雷電，飛行者均視為畏途，故飛機之進退升降，均須視氣象預告以為定。至於飛艇則全賴風力以翱翔，其有賴於天氣報告者，更不待言。德國之齊柏林飛艇，英、法兩國所視為跋扈將軍而無可如何者也。1917年10月19日，德軍齊柏林隊，謀大舉以侵英倫三島，於天將薄暮時，飛艇11艘結隊西行。時西歐方在高氣壓勢力之下，月明星稀，薰風徐來，英國北海艦隊雖雄霸一世，對於德國空軍之飛渡，顧亦無如之何。此一隊飛將軍抵英後，直駛倫敦，滿擬轟炸英京，使英人於睡夢中無所措其手足。孰知天不作美，西北風驟起，雲霧充塞於地面，自子夜以迄翌晨，飛艇為風漂泊，而入法軍之戰線，因迷途而下降，有4架為法人所獲，一沉於海。是役也，實為德國空軍空前大舉，而卒所以遭失敗者，乃由德國空軍出發之初，大西洋之風暴已在醞釀，而德人未之知也。
毒氣可以為攻敵之利器，但苟為不慎，則風向轉變，不啻以己之矛、攻己之盾。故凡放毒氣時，必須方向與我方戰壕所成之角度在45°與135°之間，風速須不徐不疾，在每秒2米與5米之間。風速過疾，則毒氣四散而乏效，過緩則敵可避讓而為之備。故歐戰時德國施放毒氣之所以收效力，以其審察風向、風力於事先也。
近世海軍之戰爭，所賴於天時者尤巨。狂風巨浪無論矣，既能見度之優劣，亦可以決兩軍之勝負。如1914年11月1日英、德兩國海軍在南太平洋智利海濱之戰，時屆傍晚，英艦在西，受日照而顯著；德艦在東，為霧蔽而晦冥。以是英巡洋艦2艘覆沒，而德艦竟得以無恙，非德艦之強於英艦，乃晦明有不同也。即歐戰中最險惡之海戰，日德蘭(Jutland)之役，德艦之所以得安然返其巢穴者，亦賴煙靄為之障也。
要之，近世之戰術為科學之戰術。未有科學不興而能精於戰術者，亦未有戰術不精而能操勝算者。工欲善其事，必先利其器。戰術之有賴於化學、物理、工程諸科，更有甚於氣象。研究科學之目的，本在於求真理，而非利用厚生，況殺人盈野乎?然鄰邦既窮兵黷武以侵略我土地，蹂躪我人民，使我國疆土日蹙百里，若及今不圖，則不效田橫壯士之盡踏東海，必淪於強暴矣。
作者：竺可楨
本文原載於【科學】，1932年第16卷第12期。