辛苦中的人生憂患

  : 葛金根

　　辛苦錢塘江上水，日日西流，日日東趨海。終古越山洞裏，可能消得英雄氣？
　　說與江潮應不至，潮落潮生，幾換人間世。千載荒台糜鹿死，靈胥抱憤終何是！
　　錢塘江涌潮，即浙江省杭州灣錢塘江口的涌潮。它以濤高、洶湧、驚險、多變以及撼人心魄的磅礴氣勢，自古蔚為天下奇觀，故觀者如堵，地無寸隙，『萬千人盡回頭望，一片銀山駕海來』（清•劉廷璣【錢塘觀濤】）。人們驚嘆於此瑰麗景象，神往情馳，留下了大量的詩詞歌賦，諸如『怒聲洶湧勢悠悠，羅剎江邊地欲浮』（唐•羅隱【錢塘江觀潮】）、『萬馬突圍天鼓碎，六鰲翻背雪山傾』（元•仇遠【觀浙江潮】）、『聲驅千騎疾，氣卷萬山來』（清•施閏章【錢塘江潮】）等等，文採風流，多不勝舉。這些詩詞或稱頌這一宏偉的天下奇觀，或描繪觀潮盛況，或抒發對潮神的追憶。
　　但【蝶戀花】（辛苦錢塘）與上不同，這裏不寫涌潮壯美，也不寫大江東去。生於錢塘江畔一個鹽官小鎮上的王國維（1877―1927），是位被這錢江潮的奇麗景色薰染陶冶出來的江南才子。作為海之子，他應深有契於大海之美，並歌於斯。但也許是伴着錢江潮長大的緣故，可能從孩提起就見慣、聽慣了錢江潮，他只是淺淺哼唱錢江潮，更多的是低吟自身的情感，重在內心的感發，表現的是一種與其生命相結合的性情本體，為我們帶來了一種新奇的感受和意蘊。
　　起句『辛苦錢塘江上水』，點明題旨，奠定了全詞的一個意象基礎。它寫『錢塘江上水』，而重在『辛苦』之味。下句，從字面來看，不過是描述錢江潮的漲潮與落潮及其規律。這種規律，早在唐代白居易的詩中已有直接反映：『早潮才落晚潮來，一月周流六十回。』（【觀浙江潮】）然而，在這背後又隱寓着弦外之音，實是緊承意脈，隨之深入，化隱為顯，直接點出『辛苦』之意。江闊浩瀚，雲水蒼茫，錢江潮日日溯江上漲向西奔騰而去，又日日慢慢退落向東歸入大海，如此不知疲倦、不間斷地循環往復着，委實太辛苦了！可這辛苦的錢江潮依舊生落不息，怒而拍岸，日復一日；然越山綿延，日日承受着衝擊，巍然而不動。潮水歷盡磨難，無功而返，身心疲憊，多少英雄的豪氣能不為之消磨殆盡呢！『洞』，是瀰漫無際的形狀。這起筆三句渲染了一個『辛苦』的藝術氛圍，而『一切景語皆情語』（王國維【人間詞話】），在詞人看來，辛苦的又豈止是錢塘江上水？人生之途又何嘗不是呢？『可能消得英雄氣』呼應過片，以疑問提起，轉向隱微婉曲，申發推想。
　　上片蓄勢已足，下片一開始便由江潮聯想下去，詞人的筆觸轉入直抒胸臆的長吁短嘆之中。『潮落潮生，幾換人間世』，獨到精湛，正是詞人的特殊情感所在。面對世變，面對人生，難以捉摸，難以抗拒。多少感慨與憂愁在詞人心中升起，詞人無奈着，徘徊着，傷懷着，艾怨着。在詞人愁苦之中，全詞以伍子胥之典事作結。【史記•伍子胥列傳】記載：
　　（吳王）乃使使賜伍子胥屬鏤之劍，曰：「子以此死。」伍子胥仰天嘆曰：「嗟夫！讒臣何亂矣，王乃反誅我。我令若父霸。自若未立時，諸公子爭立，我以死爭之於王，幾不得立。若既得立，欲分吳國予我，我顧不敢望也。然今若聽諛臣言以殺長者。」乃告其舍人曰：「必樹吾墓上以梓，令可以為器；而抉吾眼懸於吳東門上，以觀越寇之入滅吳也。』乃自剄死。吳王聞之大怒，乃取子胥屍盛以鴟夷革，浮之江中。
　　伍子胥因冤屈而死，怨魄未消，一股冤氣發怒錢塘江中，便驅水為濤。葉J有詩曰：『人言子胥怒未消，怒氣突兀干青霄。呼煙吐霜如山高，咆哮呼叱聲愈囂。』短短四句，道出了這一故事。這裏詞人面對人生之無奈、感時傷懷之情感化為一聲深重的嘆息：這種辛苦與內心的苦痛，有誰能體會得到？物易時移，江潮依然生落不息，然那些嬉戲於姑蘇荒台的糜鹿早已死去，可伍子胥之『靈』依然發泄着千載難平的冤憤，又有誰知究竟為的是什麼呢？感傷之心志，盡顯於這深深的嘆息之中。
　　『境非獨謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。』（王國維【人間詞話】）『喜怒哀樂』終必借某種景與物而附麗之，否則無以自現。無景無物，則情無所依傍。反過來，無情則無以為詞。一山一水，一草一木，莫不在作者的內心激發出哀愁思緒。這種哀愁，是在被外界事物壓抑又不能抗拒時所表現出來的愁苦感情。聯繫王國維這首詞，作於1904―1905年（佛雛【王國維詩學研究】、陳鴻祥【王國維年譜】），其時王國維任教蘇州，正醉心於西方康德特別是叔本華悲觀主義哲學。『體素羸弱，性復憂鬱，人生問題日往復於吾前，自是始決從事於哲學。』（【靜安文集續編•自序】）他憂鬱悲觀之天性與叔本華悲觀主義思想契合，藉此以消解自己的人生之惑，也便自然熔鑄出對人生苦痛的深憂。然『哲學之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。……知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信。此近二三年中最大之煩悶……』（【靜安文集續編•自序二】這種煩悶豈不是一種活生生的痛苦？於是乎，可愛與可信的錯綜，感情與理智的衝突，又加深了他潛伏於內心的矛盾困惑與抑鬱，使他內心掙扎着人生的憂患與苦痛。而這種困惑，這種憂患，實來自人的現實生活。觀照王氏，他為家庭生計而奔忙，為謀生而仰人鼻息，為病痛折磨而憂鬱，為民族危境而憂患……這些構成着王國維人生憂患的多個因素。故葉嘉瑩說：『靜安先生一生的為學與為人，可以說就是徘徊於「求其可愛」與「求其可信」及人生之途的感情與理智的矛盾的追尋與抉擇之中。』（葉嘉瑩【王國維及其文學批評】）愁、惑而不得其解、不得掙脫時，憂必時時憑附，既憂生，也憂世。這也實是中國傳統文化中的『憂患』意識常出現的兩個傾向。為人生問題苦憂是憂生，為國家和社會苦憂是憂世。【蝶戀花】（辛苦錢塘）就是王國維為人生之苦痛而發出的慨嘆。錢塘江上水的『辛苦』，正是他感情與理智所作掙扎、內心矛盾痛苦的極好寫照。詞人心潮的起伏，與江潮的漲落相應；自身的憂鬱，與靈胥的抱憤相對。誠所謂『以我觀物，物皆着我之色彩』（王國維【人間詞話】），可以想見他內心的困惑與悲哀。表面上的象徵衝突之苦，提示的卻是內在的感物之心與外在的感心之物，自然形成出詞中感發之生命，也是其所感發的一種力量所在。
　　        （作者單位：浙江省嘉興博物館）
　　                        </p>