『一根筋』不是病，是倔，死倔死倔死倔。 一旦決定的事情，十頭牛也拉不回來。不撞南牆不回頭，撞了南牆也不回頭，就是要撞牆，撞得滿頭疙瘩，滿頭疙瘩就成佛了，你看那如來佛祖的畫像，不就是滿頭疙瘩？ 陸游就是『一根筋』，成沒成佛這個不知道，反正他活的時間挺長的。他一生經歷了六個皇帝，熬死了五個，那些反對他的人、給他穿小鞋的人都死了，他還活著，他活了85歲。 他到底在什麼事情上犯倔？來看看這首詩就知道了。 十一月四日風雨大作二首·其二 僵臥孤村不自哀，尚思爲國戍輪台。 夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。 看看看看，這是陸游68歲的時候寫的詩，從詩題可以看出來，這一天是十一月四日，農曆十一月，也叫『冬月』，這一天很冷，不僅冷，而且還風雨大作。 這樣的天氣適合做什麼？睡覺、看書、發呆、烤火，都可以。陸游白天的時候還蓋著毛氈抱著貓烤火呢——溪柴火軟蠻氈暖，我與狸奴不出門（【十一月四日風雨大作二首·其一】），到了晚上這『一根筋』的勁兒就上來了。 您說您這渾身是病，守衛邊疆的事兒就交給年輕人去做吧，您費那心幹嘛？這皇帝都把您給罷官了，好好養病，多拿朝廷幾年退休工資不比什麼都強？ 陸游才不，他做夢都是金戈鐵馬去打仗，這倔老頭兒，一輩子就一個夢想： 收復北方，做個英雄。 咱們來看看，爲了這個英雄夢，這倔老頭兒『一根筋』的一輩子是怎麼過來的。
文 |大老振讀經典 本文轉載自微信公眾號『大老振工作室』（ID：dalaozhen18），不代表瞭望智庫觀點。 1
公元1125年11月13日，淮河上空忽然狂風大作，暴雨如注，河流掀起的巨浪似乎要把小船掀翻。 船上的一位官員指揮著船夫趕緊靠岸，就在這時，船艙里傳出一個嬰兒的哭聲。 是的，陸游出生了。 人家孩子出生，要麼神光照室，要麼夢日入懷，最不濟也要老媽做夢夢到五彩的雲、飛翔的鳥、遊動的魚什麼的。 陸游這一出生，河裡的河妖都來興風作浪。 這孩子，以後一輩子遇到的都是大事，就和他出生時的天氣似的，全是大風大浪。 他出生的這一年，發生了一件大事：遼國滅亡了。遼國滅亡和陸游有什麼關係？當然有關係，關係還大著呢！ 沒聽說過『蝴蝶效應』嗎？一隻南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，就可以引起美國德克薩斯州的一場龍捲風。 這叫連鎖反應。 倒霉的陸游一出生就被遼國滅亡這件事給『連鎖』了。 終結遼國的，是位於黑龍江中下游的一個剛剛建立十年的小國家——金國。 遼國從公元907年建國，曾經在中國的北方稱霸二百多年，沒想到被位於白山黑水間的小小的金國給滅了。 公元1115年，女真族首領完顏阿骨打稱帝，他對群臣說；『遼國產鐵，鐵是非常堅硬的，就把國號叫做遼。但是鐵雖堅，終亦變壞，只有金不變不壞，所以我們的國號就叫金。』 於是，『金』滅了『鐵』。然後，金又馬不停蹄，直接南下侵略宋朝。 陸游出生是幾月？11月。 金國攻入開封是幾月？11月。 所以，陸游一出生就一腳踏入了一個亂世。 宋徽宗對待金的侵略，表現出了超人的智慧，他用到了三十六計中的上上計——走爲上計，逃跑了！ 12月23日，他對兒子說：『兒子，你來嘗嘗做皇帝的滋味如何？老子我到南方散散心去。』 別人家的孩子坑爹，可宋欽宗是被爹坑啊。 宋欽宗鬼哭狼嚎地被摁到了皇位上，於1126年改年號爲『靖康』。 『靖康』這個年號只存在了兩年，公元1127年，北宋就滅亡了。 野蠻的金國，滅了北宋之後，還把宋徽宗、宋欽宗押往他們寒冷的北地，兩個皇帝都做了人家的俘虜，還有3000多的妃嬪、宗室也做了人家的俘虜。 這就是『靖康之恥』。 同年五月，僥倖沒有被擄走的宋徽宗的第九個兒子趙構在南京（今河南商丘）即位，改年號爲建炎，這就是歷史上的宋高宗趙老九。 順便說一句，金國滅了北宋之後，中國的版圖上有三個國家並存。 北邊的金國、西邊的西夏，南邊，就是南宋。 亂世出英雄，陸游已經具備了做英雄的條件。 2
其實陸游的出身是很令人羨慕的，他的身世太牛了！ 祖父陸佃是王安石的學生，曾任禮部侍郎、尚書右丞，相當於現在的教育部、外交部的副部長，以及國務院副總理。 父親陸宰也很厲害，他做過吏部尚書，相當於現在的組織部部長。 母親唐氏，是宋神宗時期宰相唐介的孫女。 陸游兩歲時跟隨父母回到了老家山陰（今浙江紹興），陸游家藏書很多，足以開一個『江南圖書館』了。後來南宋政府在臨安（今浙江杭州）建秘書省，陸家就曾獻出珍貴的圖書一萬三千多卷。 陸游很有條件讀書，加上他又是個學霸，很快就成爲了遠近聞名的『小太白』。 十二歲時，因爲身世和才華的原因，陸游就做官了，照這勢頭發展下去，陸游的仕途之路該有多順暢！ 結果十六歲時發生了一件事，這對陸游影響特別大——這一年，岳飛被害。 陸游『一根筋』的倔勁兒就開始顯露出來了，他覺得只做一個文人意義不大，還要會武功才對。要文能治國、武能安邦！ 於是，他立刻走出書房、遍尋奇士。他拜一位江湖人稱『白猿翁』的老俠士爲師，學得了一手精湛的劍術。 十年學劍勇成癖，騰身一上三千尺。厲害吧？青年陸游身手矯捷，穿上一身夜行衣就能飛檐走壁，除暴安良。 不過這也僅僅是想想而已，他畢竟是名門之後，怎麼能穿夜行衣呢，還是要參加考試的。 二十八歲的時候他來參加科舉考試，沒考上。不是因爲他水平不行，而是他遇到了他人生中第一個小人——秦檜。 倒霉的陸游和誰一場考試不行，非要趕上和秦檜的孫子一個考場； 霸道的秦檜，還非要讓他孫子得第一； 而主考官就是覺得陸游的水平比秦檜孫子的水平高，非要給陸游判第一。 得！這下陸游可慘了，不僅被取消考試資格，還被秦檜扣上了一頂『喜論恢復』的大帽子，而且他一輩子再也沒有參加過考試。 陸游的倔脾氣也上來了——我就是『喜論恢復』，做一個恢復北方、統一中原的英雄，就是我的夢想，難道因爲你一個秦檜就改變初衷了嗎？ 結果沒多長時間，秦檜突然患病死去，這場風波才算平息下來。 陸游曾經寫過一首詞，來表達他此刻內心的想法。 卜算子·詠梅 驛外斷橋邊，寂寞開無主。 已是黃昏獨自愁，更著風和雨。 無意苦爭春，一任群芳妒。 零落成泥碾作塵，只有香如故。
我就是那驛外斷橋邊的梅花，根本不屑和你們爭，就算我被風吹雨打零落成泥，那又如何？我照樣散發著屬於我的芬芳。 其實陸游和秦檜的矛盾，實質上是主和派和主戰派的一次交鋒，宋高宗是主和派的最大靠山。 陸游如果能看明白這點，以後就不會吃虧，妥妥地還做他的官兒，畢竟他是官二代，在南宋這個小朝廷也能活得很滋潤。 陸游才不，他是『一根筋』嘛，就要死倔到底。 3
公元1161年，陸游擔任大理寺直，負責司法工作。 這一年，陸游36歲。在他還是一個少年的時候，他立志要做一個英雄，現在他已過而立，都做到最高人民檢察院檢察長了，當然要逮著機會給皇帝提建議，以實現自己的夢想。 事實上，他真的說了，好多好多： 什麼『朝廷不得派遣內侍小臣在外作威作福』啦，『廢除極端殘忍的凌遲之刑』啦， 還有『禁止宦官收養義子』啦等等。 宋高宗聽得直打瞌睡。 最後，陸游又語重心長地說：『陛下呀，您應該生活節儉才對呀，那些宦官用高價收購來的珍玩給您，那都是爲了得到恩寵啊！』 宋高宗趕緊放下手裡的珍寶，連連點頭。 最後陸游又聲淚俱下地懇求皇帝下令北伐中原，由於太過激動，眼淚都濺到了皇帝坐的龍椅上，有詩爲證： 後生誰記當年事，淚濺龍床請北征。（【十一月五日夜半偶作】）
等到陸遊走了以後，趙構隨便找了個理由把這個嘮嘮叨叨的人給免職了。 就這樣，陸游的英雄夢第一次破滅了。 陸游屬於那種在一個地方倒下、也絕不在那個地方站起來的人，屢敗屢戰，屢戰屢敗。 紹興三十二年（1162年）六月，宋高宗傳位給宋孝宗，自己做太上皇去了。宋孝宗一當上皇帝，就給岳飛平了反，這讓所有主戰派的人都看到了希望。 宋孝宗不僅爲陸游加官，還親自召見他，稱讚他的詩寫得好，賜他進士出身。 陸游很高興，沒有參加科舉考試，竟然也有進士出身，氣死那個氣焰囂張、橫行無忌的老賊秦檜！哦，不用氣了，那老賊早已變成一具骷髏了。 宋孝宗準備起用老將張浚北伐，他對陸遊說:『你不是希望上馬擊狂胡，下馬草軍書嗎？你現在就替朕起草一份詔書，讓張浚馬上出兵！』 陸游怎麼可能馬上答應？他還沒提建議呢。他覺得現在出兵太倉促，就專門列了個單兒給宋孝宗提建議，尤其強調兩點：要生活簡樸、剷除小人。 可別小看小人，小人一般都是智商高、情商也高的人，他們絕不一根筋，非常靈活。 張浚因爲倉促出征，大敗而回，兵權也被解除，這個當年曾經和岳飛一起並肩作戰的老將軍，不久在憂憤中病故。 陸游被投降派的那些小人扣上了『結交朋黨，鼓吹用兵』的大帽子，罷職回鄉。 於是陸游就戴著這頂大帽子回家享受他的田園生活去了，瞧瞧這首詩： 游山西村 莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。 山重水複疑無路，柳暗花明又一村。 蕭鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。 從今若許閒乘月，拄杖無時夜叩門。
吃農家飯、喝自釀酒，有老朋友可以聊，還有社戲可以看，撞牆算什麼？ 生活就是這樣，你看著『山重水複疑無路』，沒準兒什麼時候就『柳暗花明又一村』了。 很快，陸游就看到了『又一村』，張浚的兒子入朝爲官，他推薦陸游去四川，於是陸游就去了四川夔（kuí）州做通判。 哦對了，補充一句：給陸游穿小鞋、扣帽子的那個小人湯思退，因爲簽訂喪權辱國的和議被人圍追堵截，白天吃不下飯，晚上睡不著覺，精神恍恍惚惚，一聽見腳步聲就往床底下鑽，最後自己把自己嚇死了。 4
45歲的陸游這下應該不會再『一根筋』了吧？哪兒呀，『一根筋』這玩意兒，愈老彌堅！ 他這次做出來的事兒，讓人哭笑不得。他把他的五個兒子和三個女兒、三個丫鬟和四個僕人都帶上，加上他們兩口，一家老小十七口，浩浩蕩蕩舉家前往四川。 陸游也不想想，這宋孝宗反反覆覆到底值不值得信任。反正他已經在心裡構思好了北伐計劃，壓根都沒想到要給自己留條退路。 他們坐船逆流而上經三峽前往夔州，結果走到黃州赤壁船破了個大洞，走到秭歸船撞上暗礁又破了個大洞，一家人好幾次差點都被淹死。就這樣提心弔膽地走了一年，才抵達夔州。 結果到了四川如何呢？當了兩年多通判，就是個閒職，根本沒有機會參與戰事！ 三年後，陸游在夔州任期期滿，調到南鄭王炎那裡當幕府官員，相當於參謀，王炎當時是宣撫使，負責整個四川的軍事。 這次陸游還不算太『一根筋』，他學聰明了，沒有帶那一大家子人，自己一個人去了。 結果一到南鄭，他內心快要熄滅的小火苗立刻就燃燒起來了。 南鄭位於漢中地區，地勢險要，王炎在這裡修築了營壘，戰士們士氣昂揚，一切都井然有序，陸游一聽到練兵場上的喊殺聲，每個毛孔都跟著興奮起來。 王炎是標準的武將，沒有廢話，陸游來了就馬上給安排工作。作爲參謀，是不能在營帳里坐著的，要親自到前線去考察、去聽取廣大軍民對北伐的意見。 陸游馬上脫掉儒冠，身披鐵甲，騎著戰馬，腰懸利劍，踏上崎嶇坎坷的山路，往來奔馳於四川陝西之間。 路途遙遠算什麼？ 風餐露宿算什麼？ 嚴寒酷暑算什麼？ 我要上馬擊狂胡！擊狂胡！！擊狂胡！！！ 陸游覺得自己每天都熱血澎湃，爲了能親自擊狂胡，他利用休息時間練習射箭，居然被他練成了雙手射。連王炎都頻頻點頭：陸公能左右射，吾不如也。 雙手射算什麼？陸游在狩獵中還親手殺死過一隻老虎！後來那張虎皮就一直跟著陸游。 然而陸游最興奮的事可不是這個，他最熱血澎湃的事情是他到過大散關、駱谷口、仙人原等軍事要塞，他都能看到對面的金兵！ 大散關、大散關，哦，他給了陸游多少希望和夢想！可是，只有短短的八個月時間，朝廷忽然把王炎調回去了，原因是怕他擁兵自重。 呵呵，這，就是南宋朝廷。 殺敵報國的機會來了，又迅速地消失了；收復中原的希望出現了，轉眼間又破滅了。 多年以後，白髮蒼蒼的陸游眼望北方，寫下了這樣的詩句： 書憤五首·其一 早歲那知世事艱，中原北望氣如山。 樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。 塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。 出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。
5
南鄭，這裡的每一座山都曾留下過陸游的腳印，他的英雄夢，他的報國夢，難道就要這樣無聲無息消失了嗎？ 陸游長嘯一聲，整個山谷里都迴蕩著他悲憤的聲音—— 嗚呼！楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人！（【金錯刀行】）
陸游一步一回頭地離開了這裡，從此後，他的詩詞裡經常會提到一個詞：遺民。 沒錯，是朝廷遺棄了他們，是皇帝遺棄了他們。他們，曾經是如此清晰地出現在自己的眼前，而自己，卻無力保護他們。 陸游騎著一頭小毛驢行走在前往成都的路上，途經劍門關的時候，天空飄起了小雨，難道以後一輩子就只能做個詩人、辜負胸中千萬兵，百無聊賴以詩鳴了嗎？ 陸游內心無比惆悵，寫下了一首詩： 劍門道中遇微雨 衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。 此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。
陸游不再對朝廷抱有任何希望，來到成都，他整日養花、喝酒、賭錢，『倡樓呼盧擲百萬，旗亭買酒價十千』，放浪形骸，自暴自棄。 這是我們認識的那個陸游嗎？這是那個身披鎧甲、騎著戰馬左右手輪番射箭、能打死老虎的陸游嗎？ 不，這只是一個滿臉頹廢、目光呆滯、完全失去了靈魂的老翁而已。 當他知道官場上的人給他起了個外號叫『陸頹放』的時候，他的倔勁兒上來了，乾脆給自己起了個號：放翁。 對啊，我就是很頹放，我就是要這樣過一生！ 這期間，他陸續又調動了幾個地方，不過都是『冷官無一事，日日得閒遊』。 陸游內心迷茫、痛苦，終於病倒了，他躺在病床上，翻看床頭的一本書，看到了諸葛亮的【出師表】，胸中忽然升騰起一股氣來，支撐著他坐起，寫下了一首著名的詩：【病起書懷】。 其中有這樣兩句——位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺。 是，我現在是人微言輕，可是誰規定人微言輕就不能做夢？誰說將來國家就一定統一不了？在我這個老頭子的棺材板兒還沒有蓋上之前，一切皆有可能！ 國讎未報壯士老，匣中寶劍夜有聲。我老了，可是我的寶劍不服老！ 這才是陸游，這才是那個倔老頭子的本色！ 一個人的一生有幾次爲自己的夢想去折騰的機會？折騰過，就算失敗又如何！ 陸游把自己的詩稿整理出來，命名爲【劍南詩稿】，以紀念他曾經的崢嶸歲月，也激勵自己永遠不要放棄。 淳熙五年（1178年）春天，陸游接到朝廷詔令，讓他回京等待覆職。但是陸游並未受到重用，讓他回去，也不過是因爲他的詩寫得好，點綴一下『太平景象』而已。 陸游先後到了福建建安、江西撫州等地，在他六十歲那年，他被免官了，原因是因爲，江西發洪水，陸游私自開倉放糧，這屬於『逾越規矩』。 去你娘的規矩！放著金兵不去打，那麼多遺民不去管，來管老子開倉放糧？這個六十歲的老頭兒一邊唱著『素衣以免染京塵，一笑江邊整幅巾』，一邊卷捲鋪蓋捲兒走人了。 6
陸游在家裡閒居了五年多，朝廷又重新啟用他。陸游心情大好，因爲宋孝宗要傳位給宋光宗，他終於又有機會給皇帝提建議了。 來到臨安（今浙江杭州），陸游聽到很多歌女在唱幾年前他寫的一首詩： 臨安春雨初霽 世味年來薄絲紗，誰令騎馬客京華？ 小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。 矮紙斜行閒做草，晴窗細乳戲分茶。 素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。
陸游搖了搖頭，當年的那種淡淡的憂傷襲上心頭，他倒是寧可歌女唱他的『何方可化身千億，一樹梅花一放翁』。 那時的陸游，並沒有想到這首詩將來會成爲他再次罷官的導火線，他一腔熱情地去給小皇帝提了很多建議，可是他的熱情並沒有得到回報，不久以後，當權者給陸游加上了『嘲詠風月』的罪名。 陸游連哭的心情都沒有，他早已習慣了被扣大帽子——喜論恢復、結交朋黨鼓吹用兵、陸頹放、逾越規矩，現在又叫『嘲詠風月』，那好吧，我就給我的書房命名爲『風月軒』。 戴大帽子好啊，戴大帽子能長壽！不信咱們來看看： 1135年，宋徽宗在金國駕崩，陸游那年10歲； 1156年，宋欽宗在燕京駕崩，陸游那年31歲； 1187年，宋高宗在臨安駕崩，陸游那年62歲； 1194年，宋孝宗在臨安駕崩，陸游那年69歲； 1200年，宋光宗在臨安駕崩，陸游那年75歲。 經歷了這麼多任皇帝，陸游還有什麼沒見過的呢？ 嘉泰二年（公元1202年），陸游受宋寧宗邀請，以77歲高齡扶衰入都，主持修撰孝宗、光宗兩朝歷史的工作。 宰相韓侂（tuō）胄（zhòu）準備出兵伐金，陸游寫文章勉勵他。有人說韓侂胄這樣做是爲了籠絡人心，讓陸游不要寫。陸游不管，他現在老了，更倔了，誰也說不服他，只要伐金，他就支持。 開禧二年（公元1206年）五月，南宋朝廷下令伐金。陸游去不了，就把自己的兒子送上了戰場。他拄著拐杖望著北方，想到了自己的一生，禁不住淚流滿面： 訴衷情 當年萬里覓封候，匹馬戍梁州。關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。 胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲！
令陸游萬萬沒有想到的是，韓侂胄戰敗，被士兵亂棍打死，砍下人頭，獻給金國，以作爲求和的條件。 兩宋三百年，中國人經歷過兩個最屈辱的日子，第一次是北宋末年金國攻進東京開封，俘虜了兩個皇帝和皇親國戚；第二次就是南宋中葉伐金失敗，朝廷砍下丞相的腦袋，雙手交給了敵人。 不幸的是，這兩個屈辱的日子陸游都經歷了。第一個屈辱日子來臨的時候，他剛剛兩歲；第二個屈辱日子來臨的時候，他即將離開這個多災多難的人世。 臨死前，這個『一根筋』的倔老頭兒把他的孩子們都叫到了他的床前，沒有遺產，只有一個願望： 示兒 死去元知萬事空，但悲不見九州同。 王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
這個倔老頭兒！既然知道一個人死了萬事皆空，還遺憾什麼國家有沒有統一！ 1210年，陸游與世長辭，享年85歲。 7
時光過去了六十九年，1279年3月19日，廣東崖山，淒風楚雨，蒙古軍隊把南宋最後一支隊伍逼到海邊，陸秀夫背負年僅9歲的小皇帝蹈海殉國，十萬軍民，紛紛跳進波濤洶湧的大海。 一曲悲歌，最後絕唱，南宋至此滅亡。 有人說，陸秀夫是陸游的後代，有人考證說不是。是與不是，有那麼重要嗎？ 重要的是，陸秀夫和那些跳海而死的人也是『一根筋』，寧可死，絕不投降！ 『一根筋』是病嗎？不是，是倔，死倔死倔死倔。 這世上有一種人，他們就是『一根筋』，就是倔，似乎天生背負著使命，沒有人要求他們去做什麼，可是他們自己對自己有要求，這種人的心中，都時時刻刻記著兩個字：天下。 所謂『一根筋』，更是一種風骨、一種血性、一種中華民族生生不息的精神。 八百多年過去了，當我們想到那個死倔死倔死倔的倔老頭兒陸游的時候，腦子裡總會冒出這樣一句話： 亙古男兒—— 一、放、翁。 總監製：吳亮 監製：夏宇 責任編輯：戴麗麗 李逸博 編務：李浩然 | 
桂公網安備 45010302003000