20171101_003
廬山五老峰 黃賓虹/繪
人生不易,難免遺憾之事。若將遺憾入詩,可自警自慰或者誨教他人,筆前留住幾分風雅的念想,當有幾分雋永的雅趣。
遺憾大小,皆相對而言。行旅受阻,訪友不遇,約客不來,賞花偏逢風雨,都算日常小憾,寫成詩句,倘有知己超讚,錄入詩卷,雅趣長留,傳誦千秋也未可知。那些國計民生、先憂後樂等主題比較正大重大的遺憾,如果錯過史家記載,又稀缺了個人詩錄,轉身即忘,真箇成了過眼煙雲,會落下無法彌補的再次遺憾。
翻檢古今詩卷,遺憾詩並不罕見。耳熟能詳的,例如『夜來風雨聲,花落知多少』,『勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人』,『松下問童子,言師採藥去。只在此山中,雲深不知處』,『今春看又過,何日是歸年』,『有約不來過夜半,閒敲棋子落燈花』等,皆以遺憾入場,輾轉虛實,類似山水畫的『險中求勝』,先畫些山林石徑曲折難堪,隨後數筆開脫,便是柳暗花明。
詩寫遺憾,『活筆』的方法多多,比較常見的是自我寬慰,憾而自解。唐代孟浩然曾攜詩卷拜謁華山李相,三日不遇,心氣不順,憤然留下一絕而去。詩曰:『老夫三日門前立,朱箔銀屏晝不開。詩卷卻拋書袋內,譬如閒看華山來!』此詩前半首說遭遇閉門羹的遺憾,憋屈至怨,後半寬慰自解,說『此行不虛,就當是看華山風景而來』。這類寫法,也謔稱『喜怨兩讀』,怨者自怨,喜者自喜。喜者讀不出孟浩然那一肚子牢騷,一笑而過,相安無事;孟浩然呢,扔下怨言,拂袖而去,也不失儒雅風度。以詩解氣,能做到溫文爾雅,到底聰明。
賞梅逢著雨雪,掃興就是遺憾。宋代詩人方回歸途悒然,借物景自慰,竟然得一佳詩【過湖口望廬山】。『江行初見雪中梅,梅雨霏微棹始回』,寫江行方見雪梅,卻遇霏霏梅雨,只得返棹,述筆。第三四句『莫道無人肯相送,廬山猶自過湖來』,轉柁陡起,回頭正好看見廬山,天賜靈感,索性借出『廬山』。廬山過江送客的盛情如此,能不意外精彩?虛筆添奇。掃興返棹,方回已經無話可說,望見廬山即尋得出路,陡起生機,信作詩真有『絕處逢生』一法。
明代詩人高啟,是善寫遺憾的高手。春日尋梅,幾候不開,稍覺糾結。始寫『江邊寺里一樹梅,幾度勞人相候開』,坦陳遺憾。後半首轉對梅花言語,『無情今日未肯發,有興明朝還看來』,說今日看花無望,明朝定要再來,看你梅花開是不開?後兩句對仗,貫氣如一口道出,嗔怨結撰奇句,箇中情深,須得細心讀來。高啟詩集中,還有訪僧不恰,『行遍空林僧不見,慰人憐有一枝梅』,用借物生情法;月夜梅花未開,遂自我解嘲,『幾看孤影低回處,只道花神夜出遊』,說機會錯過是因爲花神出外夜遊了,用托空見意法。縱然同是賞花遭遇雨雪的掃興而歸,總覺縈繫心懷,便虛說風兒有情,『春風似念無花看,遠送飛紅到硯台』;或說花兒孤高,『此花不是繁華種,只合空山獨自開』等,著意找個由頭慰藉一番,巧妙化解憾事,也情理雅趣自然。
遺憾至深,往往會怨尤生悔,積怨生憤。怨尤生悔的,比較有代表性的是北周庾信的【梅花】。詩曰:『當年臘月半,已覺梅花闌。不信今春晚,俱來雪裡看。樹凍懸冰落,枝高出手難。早知覓不見,真悔著衣單。』前半首今昔陪對。當年梅花是『客』,今年梅花是『主』,用『以客陪主』法。先說春寒料峭,梅花今歲開晚,遺憾一。頸聯用順因果句法,爲遺憾補意。因爲『樹凍』,故而『懸冰落』,見冰不見花,遺憾二;因爲高枝親陽,已有些花放,但『枝高出手難(想攀枝親近又很困難)』,遺憾三。接下,若順勢去寫失望後的無奈或傷情等待,都易落俗套,庾信轉以『早知覓不見,真悔著衣單』,偏偏去說後悔,語出意外。同樣是退步思考,倒讓讀者領會了詩人雪中尋梅時不畏嚴寒的那番執著雅興的真情,當然也就平添了幾多感動。能成功表達出賞花非時而衣衫單薄的悔意,甚至越悔越見情深,妙在歪打正著,粲然生新,也是自辟奇徑的一種詩法。
遺憾到積怨生憤,全詩噴發牢騷,又不欲寬慰,只求一吐爲快的,可舉南宋陸游的【懷舊】,『狼煙不舉羽書稀,幕府相隨日打圍。最憶定軍山下路,亂飄紅葉滿戎衣』。中原淪陷而南宋偏安,狼煙不舉羽書稀,朝廷仍在沉迷鶯歌燕舞,遺憾一;戰事嚴峻而幕府將軍仍在圍獵取樂,遺憾二;定軍山下數萬戍邊兵士眼看秋暮冬臨而家山萬里,遺憾三。此詩作法,實堪玩味。前二句俱爲後半首鋪墊,層層推進,全篇主意在後;第三句拈出『最憶』,猶今人謂之『特寫』,放大戍邊兵士的困苦,遂加重了詩人的遺憾憤慨之情。讀者只當一般邊塞小詩解讀,只看出『對比』,畢竟膚淺,唯讀懂『最憶』,方能真解此詩。
用層層推進法寫遺憾,經常結合『主客相形』,易得精警。此法,被【兼於閣詩話】稱爲『意語層進法』。例如東坡的五言古風,『故人適千里,臨別尚遲遲。人行猶可復,歲行那可追』,說故人被貶謫遠方,別意遲遲,難以離舍,不過是一層遺憾,是『主』;遠走他鄉猶可返回,但歲月逝去則永難追回,遞進說又一層遺憾,是『客』。【詩經·鄴風·谷風】有『行道遲遲,中心有違』,其『遲遲』,即遲緩不舍。又【韓非子·初見秦】有『軍乃引而復(率領部隊返回)』,其『復』,即折回、歸來。東坡以故人遠行爲『主』,歲月流逝爲『客』,『人行』與『歲行』都是遺憾,主客相形比較後,加重了憂患思慮,而且孰輕孰重,權衡瞭然,詩意也倍覺精警。 |