北京門聯 關乎臉面

  來源: 新京報

歲末將至，中國人或多或少都會發幽古之思，思考一些與傳統有關的事情。本版約請作家肖復興寫了一篇有關『北京門聯』的文章。肖復興先生多年來走街串巷，搜集『北京門聯』，讀來真是熟悉又陌生。遺憾的是，『門聯』這種最生活化的文化，在逐漸離我們而去……今年假期，咱們不妨循着此文的線索，前往一觀。
我一直以為，門聯最見老北京的特色。這種特色，成為了北京的一種別致的文化。國外的城市裏，即便有古老宏偉的建築，建築有滄桑渾厚的門庭，但它們沒有門聯。當然，在我國其他城市裏也有門聯，但都不會有北京這樣的普遍，而且大多城市的門聯，可以說是從北京這裏學過去的，蔓延開的。
有據可考，北京最早的門聯出現在元代之初，元世祖忽必烈請大書法家趙孟\寫了這樣一副門聯：『日月光天德，山河壯帝居』。可見門聯在北京的歷史之久。當然，這樣的帝王門聯，是懸掛在元大都的城門之上的。我這裏所說的門聯，是指一般人們居住的院子大門上的那種。
作為老北京最具有代表性特徵的四合院，大門是給人的第一印象，就像給人看的一張臉，所以叫做門臉兒，自然格外重視。老北京四合院的大門，皇帝在時，是不允許塗紅色，都是漆成黑色的，只有到了民國之後，大門才有了紅色。所以，現在如果看到那種古舊破損的黑漆大門，年頭一定是足夠老的了，而那種鮮亮的紅漆大門，大多是後起的暴發戶。
老北京四合院的大門，一般都是雙開門，這不僅是為了大門的寬敞，而是講究中國傳統的對稱，這就為門聯的出現和普及提供了方便。這種最講究詞語和詞義對仗的門聯，和左右開關的對稱大門，正好劍鞘相配，一拍即合。
北京人，一貫是把門和臉放在一起等同看待的。門聯，對於四合院的大門，就是這樣的重要。正樁兒的四合院，正如西洋人穿西裝一定要戴領帶一樣，如果大門上沒有門聯，一般是不可想像的。
現在，外地人外國人看北京，看什麼呢？胡同越來越少了，四合院越來越少了，大門上的門聯，一般都得有百年左右的歷史，隨着歲月風霜的剝蝕，本來就已經所剩不多，這樣的胡同和四合院大批量的拆遷，自然也就越發難以見到了。
托『門聯』言志
我只能把我這兩年走街串巷所看到的一些門聯，趕緊介紹給大家，有興趣者，可以前往一觀，興許過不了多久，它們便再也看不見了―――
『讀書使佳，好善最樂』（前孫公園65號）。
『多文為富，和神當春』（西興隆街53號）。
『綿世澤不如為善，振家業還是讀書』(慶隆胡同3號)。
『芳草瑤林新幾席，玉杯珠柱舊琴書』（保安寺10號）。
『忠厚培元氣，詩書發異香』（南蘆草園12號）。
這幾副門聯，都是講究讀書的，我們的祖先是崇尚萬般皆下品，唯有讀書高的。所以，老北京的門聯裏，這類居多，最多的是『忠厚傳家久，詩書繼世長』。
『源頭得活水，順風凌羽翰』（南柳巷35號），『源深葉茂無疆業，興遠流長有道財』（南曉順胡同16號），『道因時立，理自天開』（南柳巷29號），這三副，前兩副都說到了經商之『源』，後兩副都說到了經商之『道』。第三副所在的那家，原本是一家當鋪，後來當過派出所，不管幹什麼，都得講究個道和理。這門聯好就好在把道和理說得與時世和天理相關，讓人心服口服，有敬畏之感。
將門聯作為自己的名片，讓人一眼看到就知道院子主人是幹什麼的，也是北京門聯的一個特點，一種功能。比如賣酒的：杜康造酒，太白遺風；洗澡的：金雞未唱湯先熱，玉板輕敲客遠來；剃頭的：雖為微末生意，卻是頂上功夫……
當然，在門聯中，一般住戶，不在意那些的一語雙關，着意家庭的更多，或祝福家聲遠播，家業發達―――
『世遠家聲舊，春深奇氣新』（洪福胡同16號）；
『子孫賢族將大，兄弟睦家之肥』（北大吉巷47號）；
或期冀山光水色，陶冶性情：
『聖代即今多雨露，人文從此會風雲』（群智巷53號）；
『林花經雨香猶在，芳草留人意自閒』（草場三條13號）。
但更多的還是講究傳統的道德情操―――
『惟善為寶，則篤其人』（草廠五條27號），講的是一個善字。
『恩澤北闕，慶洽南陔』（草廠七條12號），詩經裏有『南陔』篇，講的是一個孝字。
『文章利造化，忠孝作良園』（中蘆草園3號），講了一個孝字，又講了一個忠字。
『江廈勛名綿舊德，山陰宗派辟新聲』（西河沿154號），講的是一個德字。
看門聯，要抓緊點兒
遺憾的是，我所看到的，僅僅是老北京門聯的一小部分了，不知還有多少精彩的，已經和我們失之交臂。僅就我聽說的，原廣渠門袁崇煥故居就有：『自壞長城慨古今，永留毅魄壯山河。大外廊營譚鑫培英秀堂老宅有：英傑腰間三尺劍，秀士腹內五車書』。再往前數，在曾樸的【孽海花】裏，還記錄着保安寺街曾經有過的一副有名的門聯：『保安寺街藏書十萬卷，戶部員外補闕一千年。』此門聯民國時還在，曾經讓朱自清先生流連頗久。
還應該補充這樣幾個門聯，都是獨眼一般半副。一在南柳巷林海音故居對面51號，右邊半扇門上，『香光隨筆是為畫禪』。一在楊梅竹斜街90號，左邊半扇門上，『合力經營晏子風』，據說是因為大院裏新搬來一戶，為了把房子往外擴大一些，就把右邊的大門給卸了，換上了一扇小門，便只剩下了這半副門聯，這麼多年來，讓晏子一人孤膽英雄一般獨擋風雨。
真的，在越來越多的四合院和胡同的拆遷下，在越來越多的高樓擠壓下，我覺得這樣的門聯快看不見了，或者說要看以後得去博物館看了。要看得抓點兒緊了。
□肖復興（作家）