來源: 北京晨報 李長聲：著名旅日學者，一九四九年生於長春，曾任日本文學雜誌副主編。一九八八年自費東渡，一度專攻日本出版文化史。上世紀九十年代以來為北京、上海、廣東、台灣等地的報刊寫隨筆專欄，結集【櫻下漫讀】等十餘種。 知道李長聲先生，源於當年影響頗大的【日本文學】，算起來，它停刊也有20多年了。
這20多年來，中國經濟在迅猛發展着，當我們終於跨越一個又一個台階，卻突然發現：喧囂聲中，似乎有什麼，已在不知不覺間失落。
逝去的，便永不再來，不論追悔時，將有怎樣的遺憾。
中日彼此對望的視角，正不斷地改變着，但『日本熱』卻歷久不衰。總有新的誤會，在延伸着錯覺，也總有新的概念，在為偏差提供包裝。
1988年，李長聲剛到日本時，那種揮之不去的『異鄉感』，也曾深深地困擾着他，然而一路走來才明白，這一切源於溝通的不足。中國其實很日本，日本其實很中國。然而，我們卻總想以對方為鏡鑒，去了解自己，於是，當鏡像與自我認知不符時，便很容易失去達觀與超然的態度。中國人很詫異：為什麼日本人在現代化的同時，能如此好地保留傳統，在一個成熟社會中，人人卻離不開幼稚的漫畫。日本人也很詫異，為什麼有深厚文學傳統的中國，卻會熱炒西村壽行和大江健三郎，他們風格如此不同，仿佛雲泥之別。
或者，一切沒有答案，只有玩笑。
對日文學了解落後20年
僅就文學來說，在中國現代史上，有過好幾次『日本熱』。改革開放初期是一次，那時出書範圍廣，熱情高，但後來受歐美文學衝擊，重視程度下降，但這幾年又有所升溫，大概可以算是一次小『日本熱』了。
這次回國看，覺得很奇怪，熱的都是很過時的書，比如歷史小說等，在日本，很多人說我們落後20年，別的東西我沒比較過，但在對日本文學的了解上，我們確實落後了20年。
我這次推薦了一些太宰治的作品，因為我覺得我們對日本文學的介紹一直比較凌亂，不夠系統。我在【日本文學】工作時，國內幾家出版社曾想搞『日本文學大系』，因為日本特別喜歡出版『全集』、『大系』，資料容易找，但那時歐美文學影響正盛，他們沒大系這個說法，在世界文學中，日本屬二三流水準，俄羅斯文學還沒出大系呢，日本怎可能率先出？所以計劃沒被批准。
今天出版更商業化了，出大系幾乎不可能。一是無法盈利，二是翻譯人才不夠，現在翻譯的稿費實在太低了，千字40至60元，目前國內專業搞日本文學的，寥寥無幾。當年像我這樣旅日的作家很多，但為了生存，都沒時間搞創作。華人作家在世界各地都有團體，但在日本卻活動很少，大家都不愛參與。在旅日華人作家中，一些女作家還在創作，她們喜歡傾訴，只是國內讀者很少關注。
日本文學難翻譯
我們對日本文學了解少，與翻譯也有關係。日本中大量使用漢字，這反而是最大的障礙。因為在不同語境下，這個字的含義有微妙不同，硬譯過來顯得很可笑。
比如俳句，每行17個音，有時只相當於漢語的3到5個字，這怎麼譯？它的含蓄之美，只有結合文化背景、生活背景才能形成暗示，不了解這些，你就無法體會其中情趣。所以周作人先生不譯俳句，說它根本無法譯。
日本文學最大特點是純文學、大眾文學分得很清楚，前者以芥川龍之介獎為標尺，後者則是直木獎，不過這些年標準也在模糊，比如村上春樹，很難說歸哪一類。大江健三郎頒發的『大江獎』按說是純文學，但去年獲獎的【小偷】卻是推理小說。
在日本，作家生活很困難，普通上班族平均年薪600萬日元，作家遠遠低於這個數。所以日本大出版社的編輯很少去當作家，因為他們知道，當作家不划算。日本很多作家的散文是寫沒成名時的艱苦日子，但能寫這種東西，說明他已經成名了，有資格哭窮了。
這些年，中國炒熱了兩位日本作家，即西村壽行和大江健三郎，日本人都覺得莫名其妙，西村是『下半身』作家，大江則比較晦澀，日本人都看不懂，所以你要在國內看到一本大江的書，寫得很流暢很好懂，那不用問，肯定是翻譯錯了。
日本不『物哀』
今天國人對日本的理解，偏差比較大，不知道為什麼，許多學者在提起日本時，立刻就喪失了嚴謹的態度，似乎只要是日本，怎麼說都行。
比如說見了弱者就欺負，見了強者就謙恭，就我的感覺，其實恰恰相反，從歷史上看，甲午戰爭、偷襲珍珠港都是以弱擊強，這種拿雞蛋撞石頭的案例屢見不鮮。
再比如說今天被打得服服帖帖，這恐怕也不是實情，我和日本人在交流中感到，他們心裏並不服氣，仍充滿怨恨。
對日的理解，我們很多時候還停留在晚清的觀念上，或者是【菊與刀】的水平，本尼迪克特並沒去過日本本土，他寫的東西早過時了。
比如說物哀，很多日本人標榜這是他們的傳統美學，國人也認為這是日本人從傳統中找到的民族審美個性。這其實是誤解，物哀本出自中國傳統美學，後日本為脫離中國傳統文化的影響，打造了所謂『國學』，以詆毀、否定中國文化來尋找日本自己的『傳統』，於是就把物哀神聖化了。
物哀是什麼呢？哀是情趣的意思，說白了就是觸景生情，哪個國家的文學中沒有這個呢？可我們望文生義，以為還有哀傷、婉轉之意，以為特別高深。其實讀村上春樹，你找得到物哀嗎？讀大江健三郎，找得到物哀嗎？
我們總是從日本文學聯想到櫻花，看櫻花短暫，比擬人世飄零，似乎是很哀傷的。可你到今天日本去看，他們在櫻花樹下都是在飲酒作樂，唱歌跳舞，誰哀傷了？所以說是我們在想當然。
傳統是製造出來的
與中國一樣，今天日本也是從傳統中轉型而來，在如何保存傳統文化的問題上，我們總以日本為榜樣，其實日本做得也不好。
比如藝伎，最有日本特色，但我在日本20多年，所認識的人中誰也沒找過，為什麼？太貴。在京都，確實街上能看到藝伎，其實那都是旅遊局工作人員，算是街景之一，用來騙外國人錢。
日本在現代化過程中，也遇到了身份認同的危機，為了不被同化，只好從傳統中去找自己所謂的民族性，片面加以強化。比如歷史上的日本天皇沒什麼權力，大家也不太當回事，但到了近代，突然被奉為絕對權威，要求人民無原則地對他服從。此外像武士，過去背叛主人是經常的事，但後來卻把他們說成是講原則、忠心耿耿的偶像。
很多傳統都是偽造出來的，所以西方人剛到日本，會覺得這是一個完全不同的國家，人們生活方式迥異，其實那都是旅遊部門、教育部門等人為製造出來的，以證明日本人是獨特的，和別人完全不同，從而換取『尊重』，其實這些傳統很多是贗品。
不過，日本佛教寺院建築保留得確實比較好，這有歷史原因，日本一度推崇神道，壓抑佛教，但神道不管死人，認為髒，超度的事還要由寺廟負責，所以才保留了下來。
警惕文化移植中的偏差
日本漫畫很發達，這和中國不一樣。原因很簡單，輸入性文化最容易走向漫畫化，因為這些文化不是你的，學習程度、尊重程度都不如原創者，容易採用戲謔的解讀方式。比如中國畫進入日本後，被改造成更世俗的浮世繪一樣，今天日本漫畫發達，也是對西方文化的改造。特別是日本戰敗後，人們看不起電影了，就用漫畫『瓜菜代』，其實當時中國也一樣，但我們叫連環畫。
在日本，大家不把漫畫家當成藝術家，漫畫的社會地位並不高，政客們只有在競選拉票時才說『漫畫文化』，以給選民親切感，投完票，他們也就不拿漫畫當文化了。像中國這樣，漫畫算『家』，還能當上美協最高領導，這在日本不可想像。
我們比較失敗的是連環畫這個詞沒有了，漫畫反而流行開來，這不是日本漫畫傳統多悠久，而是我們自己沒重視。
古代中國文化對日本產生過很大的影響，但也應看到，近代日本文化對中國也產生了很大影響，比如革命、工人、政治、共產主義、職場這些詞，都是從日文過來的，這樣的外來詞有幾千個。只是日文也用漢字，所以我們也不覺得是拿了他們的。
漢字溝通起中日，但也會帶來誤讀，這就像『寫真』一詞，在日文中就是照相的意思，沒有浪漫、美麗或其他含義，但我們卻可能從這個詞中讀出更多東西，甚至成為誤解的證據，這值得警惕。
陳輝/文
| 
桂公網安備 45010302003000