來源: 新京報 周錫瑞的挑戰精神源於自信。他出身貴族，學習非常優秀，是哈佛的榮譽畢業生。其學術道路和魏斐德非常接近：從哈佛本科畢業以後，投奔到伯克利的列文森教授門下。列文森逝世後，年輕的魏斐德在課堂上受到了他的挑戰。在魏斐德給學生們開列的必讀書單中，有法國歷史學家馬克・布羅克的【法國農村史】，這遭到了周錫瑞等人的抵制，其理由是，我們學的是中國史，與西方史何干？在課堂上，魏斐德講了一個故事。在德國占領期間，一個參加抵抗運動的戰士被蓋世太保抓住，和別人一起拉出去槍斃。他對身邊16歲的男孩(後倖存下來)最後說：『別哭，我的孩子。』這時機關槍響了……他就是馬克・布羅克。魏斐德說完後平靜地離開了教室。後來，周錫瑞開始做畢業論文。魏斐德說，你的立論(thesis)有問題。在英文中，thesis又是論文的意思。周錫瑞以為魏斐德說他的整個論文不行，當時，他寫了很長時間，已經快要脫稿了。情急之下，他寫了一封措辭激烈的長信斥責老師。魏斐德馬上就知道，周錫瑞把自己的意思理解錯了。他感到意外，也有些受到傷害。雖然如此，還是沒有特別在乎，一如既往地關心周錫瑞。後來，兩人的芥蒂終於化解了。魏斐德過50歲生日時，周錫瑞專為此事道歉。他說，一想到在自己檔案中有這樣一封信，就無地自容。
兩人後來成為了朋友。經常在冬天一起出去滑雪。周錫瑞身高大約有1.88米，身手矯健，是滑雪能手。有一次，在滑雪過程中，周錫瑞把他帶到最危險的區域，這裡山勢險峻。魏斐德從陡坡上摔倒了，周錫瑞耐心關切，一路指點把他帶下山。事後，魏斐德說，在那一刻，他們的師生關係被顛倒過來。從此之後，兩人的朋友關係更加平等，師生關係模糊了。
當然，並非所有的老師都有魏斐哉庋的胸襟。當年和魏斐德一起教過周錫瑞的一位教授，現在已經七十多歲了，見了周錫瑞絕對不跟他說話。
學術活動：認真得讓哈佛教授退席
●魏斐德高中的時候被選入校游泳隊，教練使他懂得了什麼叫紀律，什麼叫完成使命。他曾經有20年每天只睡4個小時；在伯克利求學的第一年，他每天也只睡兩個小時。堅韌的毅力和自律，使他做事異乎尋常的勤奮和認真。
美國公立大學的教授，每年都有規定的最基本的教學量。由於魏斐德擔任東亞研究所所長的職務。按照規定，擔任這樣的全職工作以後，教學量自動減掉。魏斐德在這個職位上做了11年。在這11年裡，他的教學工作比一般的教授要少。因此，有人覺得這11年來，魏斐德的授課不多，也沒有參加系裡面的各種委員會的工作。當魏斐德從所長的職位上下來以後，就把一些任務派到他的身上，讓他擔任了學術評議委員會委員。
魏斐德不聲不響地接受了任務。認真把所有被評審人的材料看了一遍。評審會議開始後，魏斐遠運有被評審人進行了詳細評述。其他評審委員大吃一驚，原來，只有魏斐砸桓鋈絲賜炅慫有資料，而他的發言又讓其他評審委員顯得不合格。由於魏斐遠雜謖庀罟ぷ韉奶度過於認真，讓其他人顯得『不敬業』於是，學校免去了魏斐緣惱庀罟ぷ鰲
2000年，魏斐德、梁禾夫婦一起去伊斯坦布爾開會。會議主題是中國的明清史和奧特曼帝國的比較史。中國史的評論人是魏斐德，奧特曼帝國史的評論人是主辦方請的哈佛大學的一位教授，在土耳其奧特曼帝國研究方面相當有權威。
為了此次會議，魏斐德事先認真看了每一個學者的論文，而且他對發言者以前做過什麼多西，觀點怎麼來的，長處在什麼地方，短處在什麼地方都進行了深入評論，評論範圍遠遠超過了這次發言的內容，中國歷史在魏斐德的評述中變得那麼燦爛輝煌，大振人心。而哈佛那位名聲很大的教授根本沒有做這麼細緻的工作，甚至連論文都是匆匆地看了一下。因此，他的評論和魏斐圓豢賞日而語。第一天的會議結束之後，土耳其的主辦方馬上就變了顏色。因為這個會是他們出的資金，自己組織、籌劃的，會議在他們的地方開，請的又是哈佛的大權威。本來，他們覺得這位權威應當和伯克利的權威魏斐德不相上下，不料出現了這樣的結果。本來，土耳其人覺得自己的歷史和中國一樣，有着輝煌的文明時期。由於這個教授沒把工作做到家，使得他們的歷史顯得蒼白而薄弱。像這種會議一般都有出去遊覽的活動，哈佛的教授沒有出去，吃飯的時候也沒和大家坐在一起，會議沒開完就悄悄地走了。
交遊：北島為他寫了一本書
●在與魏斐越煌的諸多後輩中，中國詩人北島只是其中的一個。為他人專門出書紀念，在北島的經歷中也是罕見的。
北島和魏斐德初次見面是1989年深秋，在紐約，一次美國筆會討論會上。第二次握手是2002年，在北京，即北島首次獲准回去探望病重的父親，由劉東夫婦宴請。此時的史學大師已經因醫療事故而坐在了輪椅上，中國學者梁禾則在這場事故之後成為了魏斐緣鈉拮印４撕螅北島常到他們在舊金山海灣大橋旁的公寓做客。北島曾說，『其實，我對魏斐德在學術上的造詣所知甚少，真正打動我的是他人性的魅力。他深刻而單純，既是智者又是孩子。跟他在一起，會讓人喚起一種對人類早年精神源頭的鄉愁。』
魏斐德被查出癌症之後，北島非常關心。在魏斐德臨終前的幾個月里，北島頻頻詢問病情。此時，北島的行蹤飄泊不定。但是，他到任何一個地方，都會打電話來詢問魏斐緣牟∏欏Ｖ後，北島趕緊出了【青燈】這本散文集(香港版)。這本書的封面的顏色非常深，很肅穆。這本書出來的時候有一個腰封，上面寫着『獻給敬愛的魏斐德先生』。北島說，封面和腰封都是為魏斐德專門設計的，裡面的一篇散文和一首詩是專門為魏斐德而作。書出來後，北島給魏斐源虻緇埃說把書快遞過來。此時的北島自己也要面對各種問題，趕製出這本書很不容易。因此，魏斐德看到書後深受感動。儘管這時的他已經病入膏肓，生命已經屈指可數，沒多少日子了。
臨終前，梁禾問魏斐裕『你一生致力於中國歷史研究，要是真有來世，那時你會選什麼事業？』魏斐韻肓艘幌濾擔『中國歷史。』梁禾又說，『還是中國歷史，沒見過你這樣要迷兩輩子中國歷史的！』魏斐孕α誦Γ點點頭說，『對，我太喜歡中國歷史了。在我眼裡，中國人是世界上最優秀的民族之一，我慶幸自己有這份緣。』 2006年9月14日，魏斐勻ナ饋Ｔ謁的墓碑上，他的弟子們刻下了這樣的句子：『He is (was) bigger than life 』(他比生活還要博大)。北島當初獻給魏斐緣耐誦菀鞘降摹肚嗟啤罰也是對於他一生學業的描述和讚美：
故國殘月/沉入深潭中/重如那些石頭/你把詞語壘進歷史/讓河道轉彎
花開幾度/催動朝代盛衰/烏鴉即鼓聲/帝王們如蠶吐絲/為你織成長卷
美女如雲/護送內心航程/i燈掀開夢的一角/你順手挽住火焰/化作漫天大雪
把酒臨風/你和中國一起老去/長廊貫穿春秋/大門口的陌生人/正砸響門環
記者 張弘 |
桂公網安備 45010302003000