薛元泽:郭店楚简《老子》〈返也〉之解释

摘要

本文以郭店楚简《老子》为主要研究范围，试图探讨第三十七支甲简上面一段相对应于通行本《老子》第四十章的文字意涵。历来由于对‘道’与‘生’的误解，使得‘反’、‘弱’、‘有’、‘无’之解释极为分歧，使得整章之文义极为艰涩难通。本文将依郭店本《老子》之原有文字，重新诠释此段文字之意义。

关键字词：返、道僮、溺、天下之物、有、亡。

壹、        前言

郭店楚简《老子》甲简三十七上之一段文字读为：[1]

返也者，道僮（动）也；溺（弱）也者，道之甬（用）也。

天下之勿（物）生于又（有），生于亡。

此段文字相当于通行本第四十章。此章王弼本读作：

反者，道之动；弱者，道之用。

天下万物生于有，有生于无。

而帛书本读为：

反也者，道之动也；弱也者，道之用也。

天下之物生于有，有生于无。

   三文本之差异处，略述如下：

一、王弼本与帛书本的‘反’，郭店本作‘返’。

二、郭店本与帛书本中的‘也’字全不见于王弼本。

三、王弼本与帛书本的‘道之动’，郭店本作‘道僮’。

四、郭店本与帛书本的‘天下之物’，王弼本作‘天下万物’。

五、王弼本与帛书本的‘弱’，郭店本作‘溺’。

六、王弼本与帛书本的‘有生于无’，郭店本作‘生于亡’。

以上的差异，一般认为第六项对文义的影响较大，造成解释上的困难。除此之外，本章之‘道’何指，亦造成解释上的困难。本文将先行探讨一般学者对本章的注解，举出若干难解与疑惑之处，再依郭店本之原有文字作解。

贰、        疑难一：反与返

‘反者道之动’何解？王弼曰：‘高以下为基，贵以贱为本，有以无为用，此其反也。动皆知其所无，则物通矣。故曰，反者道之动也。’林希逸曰：‘反者，复也，静也。’高亨曰：‘反，旋也，循环之义。’黄登山案曰：‘以上三家对于“反”字的解释，可以归纳为三种意义：一相反相成，二返本复初，三反复循环。’[2]余培林说：‘“反”与“返”同，反复、循环的意思。’[3]陈鼓应说：‘反，通常有两种讲法：一、相反；对立面。二、返；……。在老子哲学中，讲到事物的对立面及其相反相成的作用，亦讲到循环往复的规律性。按此处之“反”，即“返”。’[4]‘反’不但有相反之义，余培林与陈鼓应更直言：‘反’即是‘返’。

‘反’是否即‘返’？李零说：‘简本“反”作“返”，两种读法，“反”更好。……相反相成是道的原动力，读返，意思不一样，是走向反面，又转回去了。’[5]暂且不谈‘道’何指，李零认为向着相反方向发展是‘道’的原动力，而发展的结果不一定会再回复到原来的状态。例如，物由下、贱、无向相反之高、贵、有发展后，不一定会从高、贵、有再向下、贱、无发展。刘笑敢说：‘反面之反可以容纳返回之返，而返回之返却不可以容纳相反之反。……从《老子》思想的一般性来说，“反”更能全面反映《老子》的辩证思想。’[6]很明显，刘笑敢也不认为反即是返，也认为反的含意更广更好（“更能全面反映《老子》的辩证思想”）。

‘反’是道之动的特性，如果‘反’不与‘返’同义，则道有可能一动而不复返。什么‘道’具有向相反方向运动且一去不返的特性？李零在其书《人往低处走》第一章说：‘道是终极的东西，无法言说，凡是可以言说的都不是道。’[7]但‘反者道之动’应该是在说‘道’，下文‘弱者道之用’也是在说‘道’，照李零的说法（“可以言说的都不是道”），此章之‘道’不是通行本第一章之‘道（终极的东西）’。即使‘反’作‘返’解，任何反复循环的东西也不是终极的东西。所以，此章之‘道’确不是指‘终极的东西’。那么此章之‘道’何指？

刘笑敢说：‘“反也者，道之动也”是哲人对宇宙、万物、社会、人生之观察结果的一种抽象和概括。这既是对道的特点的描述，也是对人之价值取向的提示或要求。……如果我们通常的、世俗的或常识的价值取向称为“正”，那么整部《老子》都反映了与之不同的价值取向，即“反”的价值取向。’[8]虽然不清楚刘笑敢如何解释‘道’，但‘反’作为道的特点，刘笑敢认为可适用于对人的价值取向上。所以，世俗所强调的圣、智、仁、义、礼均可弃之绝之。是什么‘道’让人有与 “通常的、世俗的或常识的”不同的价值取向之联想？

以银河系为例，如果称地球绕行太阳之方向为逆时针方向，则太阳系所有行星均以逆时针方向绕行太阳；所有卫星均以逆时针方向绕行它的行星；太阳本身亦以逆时针方向绕行银河中心。[9]如果将此一‘通常’的运动方向称为‘正’，则无一星球之运行方向为‘反’。可见‘反常（与通常的、世俗的或常识的价值相反）’的价值取向，绝不是对星球运动的观察结果。换言之，能让人产生‘反常’的价值取向之联想的‘道’不是‘天道’。

其实，反常的价值取向是令人难以理解的。如：男大当婚女大当嫁是通常的、世俗的价值观，（依反常之论）所以《老子》贵独（单身），反对婚嫁。又如：安居乐业是通常的、世俗的价值观，（依反常之论）所以《老子》唯恐天下不乱，反对安居乐业。这样的推论令人难予接受。是故，将‘反’引伸为‘反常（与通常的、世俗的或常识的价值相反）’，极为不妥。

   总之，无论反是否即返，此章之‘道’都不指终极的东西。‘道’何指？

参、        疑难二：弱之用

‘弱者道之用’何解？王弼注曰：‘柔弱同通，不可穷极。’此句应与四十三章王弼注：‘虚无柔弱，无所不通，无有不可穷。’同义，意谓柔弱之性使道无所不通而且没有极限。这里的‘用’似指道性对道体的功用：弱的道性使得道体无物不通，无远弗届。

李零说：‘《老子》贵柔贵弱，在矛盾的两个方面里，总是站在弱势的一方。’如何从‘弱者，道之用’联想到‘贵柔贵弱’，其中的推理逻辑实令人难以理解。刘笑敢说：‘本章又讲到“弱也者，道之用也”。这是道的另一个特点，但是如果我们把一般人所重视的“强”看作“正”，那么以弱为用也是一种反。在“刚”与“柔”，“强”与“弱”对比时，老子总是推重和强调“柔”与“弱”的方面，……。这种中柔弱的价值取向或方法性原则和一般世俗的倾向也是相反的。’前已言及，这种‘反常’理论极为不妥。

蒋锡昌云：‘“弱者道之用”，言用柔弱之道，为善成之用也。《老子》柔弱之道，盖从自然现象观察得来。八章：“上善若水，水善万物而不争，处人之所恶，故几于道。……夫唯不争，故无尤。”六十六章：“江海所以能为百谷王者，以其善下之。”七十八章：“天下莫弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”此就水之现象观察也。七十六章：“人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”此就生死现象观察也。以此道而用人事，则主“不争”、“不以兵强天下”。《老子》曰：“柔弱胜刚强”，又曰：“强梁者不得其死”，其所以戒人之深矣。’[10]如理解不误，蒋锡昌似将‘道’指为道理或自然法则，柔弱之道就是柔弱的道理或自然法则。此道理或自然法则可从对自然现象的观察得来，且可应用在人事上。如此，‘反者道之动’似可解释成道理或自然法则均向相反的方向发展。就水的现象观察：水由高就低；就生死现象观察：万物一出生即步向死亡。这样的解释似乎很合理，没有矛盾。但仔细推敲，仍有疑问。

‘用’，蒋锡昌解为：为善成之用；善成似为善成万物之省。所以，蒋锡昌将‘用’指为道对万物的作用，异于王弼之注。陈鼓应说：‘道创生万物辅助万物时，万物自身并没有外力降临的感觉，“柔弱”即是形容道在运作时并不带有压力感的意思。’[11]陈鼓应亦将‘用’指为道对万物的作用。‘弱者道之用’之‘用’是对万物起作用？还是对道体起作用（王弼注）？令人疑惑。

‘弱’，一般训为柔弱。对‘天下莫弱于水，而攻坚强者莫之能胜’，陈鼓应说：‘老子以水为例，说明柔克刚的道理。我们看看，屋檐下点点滴滴的雨水，由于它的持续性，经过长年累月可以把一块巨石穿破；洪水泛滥时，淹没田舍，冲毁桥梁，任何坚固的东西都抵挡不了，所以老子说柔弱是胜过刚强的。由此可知，老子的“柔弱”，并不是通常所说的软弱无力的意思，而其中却含有无比坚韧不拔的性格。’[12]陈鼓应举滴水穿石与洪水成灾两个例子说明这里的“柔弱”并非软弱无力。请再进一步探讨‘滴水穿石’这句成语。‘滴水’不是指一滴水，而是指无数滴的水（要有足够的水量，或如陈鼓应所说的持续性）；‘滴水’还指水的位能比石头高（要有足够的水势）。水能穿石，不但水量要够水势要足，还要有极佳的渗透力。洪水成灾亦然。水量与水势不是水性，只有渗透力才是水性。如果‘弱’是用来形容水性，则它当指渗透力。但光有渗透力却不足以使水摧坚攻强，还必须有足够的水量与强大的水势才行。‘柔弱胜刚强’之说令人生疑。

   总之，‘弱’用来形容道令人疑惑，此道性对什么起作用亦令人疑惑。

肆、        疑难三：有生于无

马叙伦云：‘弼注曰：“天下之物，皆有以为生。”是王亦作“之物”。今作“万物”者，后人据河上本改之。’[13]所以，王弼本末句亦应作‘天下之物生于有，有生于无’。

接着‘天下之物，皆有以为生’，王弼注曰：‘有之所始，以无为本。将欲全有，必反于无。’此处之‘有’、‘无’何指？王弼无说。对王弼此注，傅佩荣说：‘这也许代表了王弼本人“贵无论”的立场，但是细究何谓“天下之物皆以有为生”，则仍有困难。譬如，“有”若不是指“有物”又指什么？“有”若是“有物”，则已有物，又何必“由有生物”？或许王弼知道“有生于无”难以理解，所以换个方式说：“有之所始，以无为本”。但是，如何可能“由无生有”，依然是个问题。’[14]他一方面指出‘有’不指‘物’，否则会陷入‘物生物’之困境；另一方面提出如何可能‘有生于无’之问题。当然，这里的‘生’一般都作创生解。

余培林说：‘“无”是道体，“有”是道用，体必先于用，所以“有生于无”。’为何体必先于用？是先有车体才知车之用，还是先知车之用才去造车体？余培林‘“无”是道体，“有”是道用’之说令人生疑。

陈鼓应说：‘这里的“有”“无”即意指道，和第一章同义。“无”“有”乃是道产生天地万物时由无形质落向有形质的活动过程。’[15]天地万物创生时如何由无形质落向有形质的活动过程必十分精彩，陈鼓应无说，甚为可惜。这里，陈鼓应将“无”指道的无形质，将“有”指道的有形质。

黄登山说：‘“无”是代表抽象的、形而上的万物所以生成的基本原理；“有”是代表具体的、形而下的万物所资以生成的基本原质。’又说：‘天地万物由有形的原质生成，有形的原质由无形的原理（道）所产生。’[16]这里，‘无’指无形的原理（道），‘有’指有形的原质（万物赖之以生），‘天下之物生于有，有生于无’即：万物生于有形的原质，有形的原质生于无形的原理（道）。与陈鼓应不同，黄登山的‘有’不是指道。李零说：‘《老子》主张无中生有。道生天地，天地生万物，道是虚无，天地万物是实有，有生于无。’这里，‘无’指道，‘有’指天地（亦指万物），‘天下之物生于有，有生于无’即：万物生于天地，天地生于道。黄登山与李零对‘有’之看法有异，但他们均将‘无’指为道。

   ‘有’何指，众说纷纭，莫衷一是。针对李零‘道生天地，天地生万物’，借傅佩荣之说：‘天地的位阶无疑优于万物，其情况有二：一是天地之于万物，正如圣人之于百姓，位阶不同而本质皆为同类；二是天地提供场域，让万物生灭于其中。但是无论如何，皆谈不上‘天地生万物’，因为《老子》思想的重点之一是万物由道而生。’[17]天地生万物之说有争议。‘有’可不可以指天地？

‘无’则较有共识，指‘道’。刘笑敢说：‘本章的“天下之物生于有，有生于无”是老子哲学中非常重要的一个命题，代表了老子关于宇宙总根源的基本看法。“无”不是无所有，而是无任何具体存在的特征。’[18]如果‘无’指‘道’，‘反’与‘弱’难道不是‘无（道）’的具体存在的特征？可见本章之‘无（道）’绝不是宇宙的总根源。‘无（道）’何指，令人困惑。

伍、        解释

本节将依郭店本之原有文字作解。‘返也者，道僮也’何解？僮，仆役也；道僮即道仆。这里的道指的就是〈道恒亡名仆〉篇中的道，也是〈至虚〉篇中的道，日月也。[19]‘返’，反复循环也。此句意谓：日月每天东昇西落，非常有恒心，非常有毅力（至虚，恒也；守中，笃也），像仆人一样忠实勤劳（天道熏熏，各复其勤）。

   ‘溺也者，道之用也’何解？溺虽有弱之意，但这里作沈溺解，指万物沈溺于日月的光芒之中，有普照大地之意。用，蒋锡昌之‘善成之用’可从。整句意谓：日月普照大地将万物沈溺其中加以孕育。

   ‘天下之物生于有，生于亡’何解？生，与‘有将虫成，先天地生’之生同义，生活、活动也。[20]有，域也，指大地。《诗经》〈玄鸟‧商颂〉：‘方命厥后，奄有九有。’九有即九域、九州。亡何解？能当‘亡名仆’，能‘为亡为’、‘事亡事’，[21]都需要极大的恒心与毅力。这里的亡似有‘恒’与‘笃’之意，作为名词，应指道。‘天下之物生于有，生于亡’意谓：天底下的万物都生活在大地之上，生活在日月辛勤的照顾之中。

陆、        结论

本章王弼本只有十一个字，但历来对‘道’的意涵为何，‘反’、‘弱’何解，‘有’、‘无’何指，何能‘有生于无’等众说纷纭，令人产生诸多疑惑。通行本《老子》七十章：‘吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗、事有由。夫为无知，是以不我知。’验之历来本章之解，真令人有被骗（被老子骗）与无知之感。通行本无法理解，只好退而求其次，以郭店本之原有文字理解本章之意涵。

‘返’、‘僮’、‘溺’均依本字读。道僮即道仆。‘有’指地，‘亡’指道，‘生’作生活解。‘天地生万物’有争议，但万物却可生于天地之间，即傅佩荣所说的：天地提供场域，让万物生灭于其中。兹附上整段文字之校读与解释，以作为本文之结论：

《校读》        返也者，道僮也；溺也者，道之用也。
天下之物生于有，生于亡。

【解释】        每天东昇西落，非常有恒心、有毅力，日月像仆人一样忠实勤劳。
将万物沈溺于其光芒照射之下，日月因之以孕育万物。
天底下的万物都生活在大地之上，生活在日月辛勤的照顾之中。

　

---

[1] 《简帛书法选》编辑组，《郭店楚墓竹简‧老子甲》（北京：文物出版社，2002），页37，42。

[2] 黄登山，《老子释义》（台北：台湾学生书局，1987），页178。

[3] 余培林，《新译老子读本》（台北：三民书局，1975），页73。

[4] 陈鼓应，《老子今注今译》（北京：商务印书馆，2006），页226。

[5] 李零，《人往低处走‧〈老子〉天下第一》（北京：三联书店，2008），页141。

[6] 刘笑敢，《老子古今》（北京：中国社会科学出版社，2006），页421。

[7] 同注5，页23。

[8] 同注6，页422。

[9] 方励之、李淑娴，《宇宙的创生》（台北：晓园出版社，1990），页3-13。

[10] 引自：高明，《帛书老子校注》（北京：中华书局，2007），页27-28。

[11] 同注4，页228。

[12] 同注4，页340。

[13] 同注10，页28。

[14] 傅佩荣，〈《老子》首章的文义商榷〉，《台湾大学哲学论评》第33期，2007.3，页1-14。

[15] 同注11。

[16] 同注2，页180-181。

[17] 同注14。

[18] 同注8。

[19] 薛元泽，〈郭店楚简《老子》〈道恒亡名仆〉之解释〉，《简帛研究》网站，2009/1/24。http://www.jianbo.org/admin3/list.asp?id=1942。

      〈郭店楚简《老子》〈至虚〉之解释〉，《简帛研究》网站，2009/1/9。http://www.jianbo.org/admin3/list.asp?id=1937。

[20] 薛元泽，〈郭店楚简《老子》〈有将虫成〉之解释〉，《简帛研究》网站，2009/1/4。http://www.jianbo.org/admin3/list.asp?id=1921。

[21] 薛元泽，〈郭店楚简《老子》‘为亡为’与‘事亡事’之解释〉，《简帛研究》网站，2008/12/10。http://www.jianbo.org/admin3/list.asp?id=1899。