古文觀止 卷十二

古文觀止 卷十二‧瘞旅文　　王守仁　
維正德四年秋月三日，有吏目雲自京來者，不知其名氏，攜一子、一仆，將之任，過龍場，投宿土苗家。予從籬落間望見之，陰雨昏黑，欲就問訊北來事，不果。明早，遣人覘之，已行矣。薄午，有人自蜈蜙坡來，雲一老人死坡下，傍兩人哭之哀。予曰：「此必吏目死矣。傷哉！」薄暮，復有人來，雲坡下死者二人，傍一人坐嘆。詢其狀，則其子又死矣。明日，復有人來，雲見坡下積屍三焉。則其仆又死矣。嗚呼，傷哉！
念其暴骨無主，將二童子持畚鍤往瘞之，二童子有難色然。予曰：「嘻！吾與爾猶彼也。」二童憫然涕下，請往。就其傍山麓為三坎，埋之。又以只雞、飯三盂，嗟吁涕洟而告之曰：
「嗚呼，傷哉！繄何人？繄何人？吾龍場驛丞餘姚王守仁也。吾與爾皆中土之產，吾不知爾郡邑，爾烏為乎來為茲山之鬼乎？古者重去其鄉，遊宦不逾千里。吾以竄逐而來此，宜也。爾亦何辜乎？聞爾官，吏目耳，俸不能五斗，爾率妻子躬耕可有也，烏為乎以五斗而易爾七尺之軀？又不足，而益以爾子與仆乎？嗚呼，傷哉！爾誠戀茲五斗而來，則宜欣然就道。烏為乎吾昨望見爾容蹙然，蓋不勝其憂者？夫沖冒霜露，扳援崖壁，行萬峰之頂，饑渴勞頓，筋骨疲憊，而又瘴癘侵其外，憂鬱攻其中，其能以無死乎？吾固知爾之必死，然不謂若是其速，又不謂爾子、爾仆亦遽然奄忽也！皆爾自取，謂之何哉？
吾念爾三骨之無依而來瘞耳，乃使吾有無窮之愴也！嗚呼，痛哉！縱不爾瘞，幽崖之狐成群，陰壑之虺如車輪，亦必能葬爾於腹，不致久暴露爾。爾既已無知，然吾何能為心乎？自吾去父母鄉國而來此，二年矣。歷瘴毒而苟能自全，以吾未嘗一日之戚戚也。今悲傷若此，是吾為爾者重，而自為者輕也。吾不宜復為爾悲矣。吾為爾歌，爾聽之！
歌曰：『連峰際天兮，飛鳥不通。遊子懷鄉兮，莫知西東。莫知西東兮，維天則同。異域殊方兮，環海之中。達觀隨寓兮，莫必予宮。魂兮魂兮，無悲以恫！』
又歌以慰之曰：『與爾皆鄉土之離兮，蠻之人言語不相知兮，性命不可期！吾苟死於茲兮，率爾子仆來從予兮！吾與爾遨以嬉兮，驂紫彪而乘文螭兮，登望故鄉而噓唏兮！吾苟獲生歸兮，爾子爾仆尚爾隨兮，無以無侶悲兮！道傍之冢累累兮，多中土之流離兮，相與呼嘯而徘徊兮！餐風飲露，無爾飢兮！朝友麋鹿，暮猿與棲兮！爾安爾居兮，無為厲於茲墟兮！』」

古文觀止 卷十二‧信陵君救趙論　　唐順之　
論者以竊符為信陵君之罪，余以為此未足以罪信陵也。夫強秦之暴亟矣，今悉兵以臨趙，趙必亡。趙，魏之障也。趙亡，則魏且為之後。趙、魏，又楚、燕、齊諸國之障也。趙、魏亡，則楚、燕、齊諸國為之後。天下之勢，未有岌岌於此者也。故救趙者，亦以救魏；救一國者，亦以救六國也。竊魏之符以紓魏之患，借一國之師以分六國之災，夫奚不可者？
然則信陵果無罪乎？曰：又不然也。余所誅者，信陵君之心也。信陵一公子耳，魏固有王也；趙不請救於王，而諄諄焉請救於信陵，是趙知有信陵，不知有王也。平原君以婚姻激信陵，而信陵亦自以婚姻之故，欲急救趙，是信陵知有婚姻，不知有王也。其竊符也，非為魏也，非為六國也，為趙焉耳。非為趙也，為一平原君耳。使禍不在趙而在他國，則雖撤魏之障，雖撤六國之障，信陵亦必不救。使趙無平原，或平原而非信陵之姻戚，雖趙亡，信陵亦必不救。則是趙王與社稷之輕重，不能當一平原公子；而魏之兵甲，所恃以固其社稷者，祇以供信陵君一姻戚之用。幸而戰勝，可也；不幸戰不勝，為虜於秦，是傾魏國數百年社稷以殉姻戚。吾不知信陵何以謝魏王也？夫竊符之計，蓋出於侯生，而如姬成之也。侯生教公子以竊符，如姬為公子竊符於王之臥內，是二人亦知有信陵，不知有王也。
余以為信陵之自為計，曷若以唇齒之勢激諫於王；不聽，則以其欲死秦師者，而死於魏王之前，王必悟矣。侯生為信陵計，曷若見魏王而說之救趙；不聽，則以其欲死信陵君者，而死於魏王之前，王亦必悟矣。如姬有意於報信陵，曷若乘王之隙，而日夜勸之救；不聽，則以其欲為公子死者，而死於魏王之前，王亦必悟矣。如此，則信陵君不負魏，亦不負趙；二人不負王，亦不負信陵君。何為計不出此？
信陵知有婚姻之趙，不知有王；內則幸姬，外則鄰國，賤則夷門野人，又皆知有公子，不知有王。則是魏僅有一孤王耳。嗚呼，自世之衰，人皆習於背公死黨之行，而忘守節奉公之道。有重相而無威君，有私仇而無義憤。如秦人知有穰侯，不知有秦王；虞卿知有布衣之交，不知有趙王。蓋君若贅旒久矣！
由此言之，信陵之罪，固不專系乎符之竊不竊也。其為魏也，為六國也，縱竊符猶可；其為趙也，為一親戚也，縱求符於王而公然得之，亦罪也。
雖然，魏王亦不得為無罪也。兵符藏於臥內，信陵亦安得竊之？信陵不忌魏王，而徑請之如姬，其素窺魏王之疏也；如姬不忌魏王，而敢於竊符，其素恃魏王之寵也。木朽而蛀生之矣。古者人君持權於上，而內外莫敢不肅。則信陵安得樹私交於趙？趙安得私請救於信陵？如姬安得銜信陵之恩？信陵安得賣恩於如姬？履霜之漸，豈一朝一夕也哉？由此言之，不特眾人不知有王，王亦自為贅旒也。
故信陵君可以為人臣植黨之戒，魏王可以為人君失權之戒。【春秋】書「葬原仲」、「翬帥師」。嗟乎！聖人之為慮深矣。

古文觀止 卷十二‧報劉一丈書　　宗臣　
數千里外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣，何至更辱饋遺，則不才益將何以報焉？書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。至以「上下相孚，才德稱位」語不才，則不才有深感焉。
夫才德不稱，固自知之矣。至於不孚之病，則尤不才為甚。且今之所謂孚者，何哉？日夕策馬候權者之門，門者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入，而主人又不即出見；立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也。抵暮，則前所受贈金者，出報客曰：「相公倦，謝客矣！客請明日來！」即明日，又不敢不來。夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門。門者怒曰：「為誰？」則曰：「昨日之客來。」則又怒曰：「何客之勤也？豈有相公此時出見客乎？」客心恥之，強忍而與言曰：「亡奈何矣，姑容我入！」門者又得所贈金，則起而入之，又立向所立廄中。
幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。主者曰：「進！」則再拜，故遲不起；起則上所上壽金。主者故不受，則固請。主者故固不受，則又固請。然後命吏納之。則又再拜，又故遲不起；起則五六揖始出。出揖門者曰：「官人幸顧我，他日來，幸無阻我也！」門者答揖。大喜奔出，馬上遇所交識，即揚鞭語曰：「適自相公家來，相公厚我，厚我！」且虛言狀。即所交識，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰：「某也賢！某也賢！」聞者亦心許交贊之。此世所謂「上下相孚」也，長者謂仆能之乎？
前所謂權門者，自歲時伏臘一刺之外，即經年不往也。閒道經其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。斯則仆之褊衷，以此長不見悅於長吏，仆則愈益不顧也。每大言曰：「人生有命，吾惟守分而已。」長者聞之，得無厭其為迂乎？

古文觀止 卷十二‧吳山圖記　　歸有光　
吳、長洲二縣，在郡治所，分境而治。而郡西諸山，皆在吳縣。其最高者，穹窿、陽山、鄧尉、西脊、銅井；而靈岩，吳之故宮在焉，尚有西子之遺蹟。若虎丘、劍池及天平、尚方、支硎，皆勝地也。而太湖汪洋三萬六千頃，七十二峰沈浸其間，則海內之奇觀矣！
余同年友魏君用晦為吳縣，未及三年，以高第召入為給事中。君之為縣，有惠愛，百姓扳留之不能得，而君亦不忍於其民，由是好事者繪吳山圖以為贈。
夫令之於民，誠重矣。令誠賢也，其地之山川草木亦被其澤而有榮也；令誠不賢也，其地之山川草木亦被其殃而有辱也。君於吳之山川，蓋增重矣。異時吾民將擇勝於岩巒之間，尸祝於浮屠、老子之宮也，固宜。而君則亦既去矣，何復惓惓於此山哉？昔蘇子瞻稱韓魏公去黃州四十餘年，而思之不忘，至以為思黃州詩，子瞻為黃人刻之於石。然後知賢者於其所至，不獨使其人之不忍忘而已，亦不能自忘於其人也！
君今去縣已三年矣！一日，與余同在內庭，出示此圖，展玩太息，因命余記之。噫！君之於吾吳，有情如此，如之何而使吾民能忘之也！

古文觀止 卷十二‧滄浪亭記　　歸有光　
浮圖文瑛居大雲庵，環水，即蘇子美滄浪亭之地也。亟求余作滄浪亭記，曰：「昔子美之記，記亭之勝也；請子記吾所以為亭者。」
余曰：「昔吳越有國時，廣陵王鎮吳中，治南園於子城之西南，其外戚孫承佑，亦治園於其偏。迨淮海納土，此園不廢，蘇子美始建滄浪亭，最後禪者居之，此滄浪亭為大雲庵也。有庵以來二百年，文瑛尋古遺事，復子美之構於荒殘滅沒之餘，此大雲庵為滄浪亭也。夫古今之變，朝巿改易。嘗登姑蘇之台，望五湖之渺茫，群山之蒼翠，太伯、虞仲之所建，闔閭、夫差之所爭，子胥、種、蠡之所經營，今皆無有矣！庵與亭何為者哉？雖然，錢鏐因亂攘竊，保有吳越，國富兵強，垂及四世，諸子姻戚，乘時奢僭，宮館苑囿，極一時之盛；而子美之亭，乃為釋子所欽重如此。可以見士之欲垂名於千載之後，不與其澌然而俱盡者，則有在矣！」
文瑛讀書，喜詩，與吾徒游，呼之為滄浪僧雲。

古文觀止 卷十二‧青霞先生文集序　　茅坤　
青霞沈君，由錦衣經歷上書詆宰執，宰執深疾之，方力構其罪，賴天子仁聖，特薄其譴，徙之塞上。當是時，君之直諫之名滿天下。
已而君累然攜妻子，出家塞上。會北敵數內犯，而帥府以下，束手閉壘，以恣敵之出沒，不及飛一鏃以相抗。甚且及敵之退，則割中土之戰沒者與野行者之馘以為功。而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，無所控吁。君既上憤疆埸之日弛，而又下痛諸將士之日菅刈我人民以蒙國家也。數嗚咽欷歔，而以其所憂鬱發之於詩歌文章，以泄其懷；即集中所載諸什是也。
君故以直諫為重於時，而其所著為詩歌文章，又多所譏刺，稍稍傳播，上下震恐。始出死力相煽構，而君之禍作矣。君既沒，而一時閫寄所相與讒君者，尋且坐罪罷去。又未幾，故宰執之仇君者亦報罷。而君之門人給諫俞君，於是裒輯其生平所著若干卷，刻而傳之。而其子以敬，來請予序之首簡。
茅子受讀而題之曰：
若君者，非古之志士之遺乎哉？孔子刪【詩】，自【小弁】之怨親，【巷伯】之刺讒以下，其忠臣、寡婦、幽人、懟士之什，並列之為「風」，疏之為「雅」，不可勝數。豈皆古之中聲也哉？然孔子不遽遺之者，特憫其人，矜其志。猶曰：「發乎情，止乎禮義」、「言之者無罪，聞之者足以為戒」焉耳。予嘗按次春秋以來，屈原之騷疑於怨，伍胥之諫疑於脅，賈誼之疏疑於激，叔夜之詩疑於憤，劉蕡之對疑於亢。然推孔子刪【詩】之旨而裒次之，當亦未必無錄之者。君既沒，而海內之薦紳大夫，至今言及君，無不酸鼻而流涕。嗚呼！集中所載【鳴劍】、【籌邊】諸什，試令後之人讀之，其足以寒賊臣之膽，而躍塞垣戰士之馬，而作之愾也固矣。他日，國家採風者之使出而覽觀焉，其能遺之也乎？予謹識之。至於文詞之工不工，及當古作者之旨與否，非所以論君之大者也，予故不着。

古文觀止 卷十二‧藺相如完璧歸趙論　　王世貞　
藺相如之完璧，人皆稱之，予未敢以為信也。夫秦以十五城之空名，詐趙而脅其璧。是時言取璧者，情也，非欲以窺趙也。趙得其情則弗予，不得其情則予；得其情而畏之則予，得其情而弗畏之則弗予。此兩言決耳，奈之何既畏而復挑其怒也？
且夫秦欲璧，趙弗予璧，兩無所曲直也。入璧而秦弗予城，曲在秦；秦出城而璧歸，曲在趙。欲使曲在秦，則莫如棄璧；畏棄璧，則莫如弗予。
夫秦王既按圖以予城，又設九賓，齋而受璧，其勢不得不予城。璧入而城弗予，相如則前請曰：「臣固知大王之弗予城也。夫璧，非趙寶也；而十五城，秦寶也。今使大王以璧故而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以棄我如草芥也。大王弗予城而紿趙璧，以一璧故而失信於天下。臣請就死於國，以明大王之失信。」秦王未必不返璧也。今奈何使舍人懷而逃之，而歸直於秦？
是時秦意未欲與趙絕耳。令秦王怒而僇相如於巿，武安君十萬眾壓邯鄲而責璧與信，一勝而相如族，再勝而璧終入秦矣！吾故曰：「藺相如之獲全於璧也，天也。」若其勁澠池，柔廉頗，則愈出而愈妙於用。所以能完趙者，天固曲全之哉！

古文觀止 卷十二‧徐文長傳　　袁宏道　
徐渭，字文長，為山陰諸生，聲名籍甚。薛公蕙校越時，奇其才，有國士之目。然數奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事；胡公大喜。是時公督數邊兵，威鎮東南，介冑之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之；議者方之劉真長、杜少陵雲。會得白鹿，屬文長作表。表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。文長自負才略，好奇計，談兵多中。視一世事無可當意者；然竟不偶。
文長既已不得志於有司，遂乃放浪麴糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起雷行，雨鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲。故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沈而法嚴，不以模擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出于越。悲夫！
喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂「妖韶女，老自有餘態」者也。間以其餘，旁溢為花鳥，皆超逸有致。卒以疑殺其繼室，下獄論死。張太史元忭力解，乃得出。晚年，憤益深，佯狂益甚。顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲；或自持斧，擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲；或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。周望言：晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。余同年有官越者，托以鈔錄，今未至。余所見者，徐文長集、闕編二種而已。然文長竟以不得志於時，抱憤而卒。
石公曰：「先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公閒世豪傑，永陵英主。幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嘗寄予書曰：『文長吾老友，病奇於人，人奇於詩。』余謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也！悲夫！」

古文觀止 卷十二‧五人墓碑記　　張溥　
五人者，蓋當蓼洲周公之被逮，激於義而死焉者也。至於今，郡之賢士大夫請於當道，即除魏閹廢祠之址以葬之，且立石於其墓之門，以旌其所為。嗚呼，亦盛矣哉！
夫五人之死，去今之墓而葬焉，其為時止十有一月耳。夫十有一月之中，凡富貴之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮沒不足道者，亦已眾矣，況草野之無聞者歟？獨五人之皦皦，何也？
予猶記周公之被逮，在丁卯三月之望，吾社之行為士先者，為之聲義，斂貲財以送其行，哭聲震動天地。緹騎按劍而前，問：「誰為哀者？」眾不能堪，抶而仆之。是時以大中丞撫吳者，為魏之私人，周公之逮，所由使也。吳之民方痛心焉，於是乘其厲聲以呵，則噪而相逐，中丞匿於溷藩以免。既而以吳民之亂請於朝，按誅五人，曰：顏佩韋、楊念如、馬傑、沈揚、周文元，即今之傫然在墓者也。然五人之當刑也，意氣揚揚，呼中丞之名而詈之，談笑以死；斷頭置城上，顏色不少變。有賢士大夫發五十金，買五人之脰而函之，卒與屍合。故今之墓中，全乎為五人也。
嗟夫！大閹之亂，縉紳而能不易其志者，四海之大，有幾人歟？而五人生於編伍之間，素不聞詩書之訓，激昂大義，蹈死不顧，亦曷故哉？且矯詔紛出，鈎黨之捕遍於天下。卒以吾郡之發憤一擊，不敢復有株治。大閹亦逡巡畏義，非常之謀，難於猝發。待聖人之出，而投繯道路，不可謂非五人之力也！
由是觀之，則今之高爵顯位，一旦抵罪，或脫身以逃，不能容於遠近；而又有剪髮杜門，佯狂不知所之者，其辱人賤行，視五人之死，輕重固何如哉？
是以蓼洲周公，忠義暴於朝廷，贈諡美顯，榮於身後，而五人亦得以加其土封，列其姓名於大堤之上。凡四方之士，無有不過而拜且泣者，斯固百世之遇也。不然，令五人者保其首領，以老於戶牖之下，則盡其天年，人皆得以隸使之，安能屈豪傑之流，扼腕墓道，發其志士之悲哉？故予與同社諸君子，哀斯墓之徒有其石也，而為之記，亦以明死生之大，匹夫之有重於社稷也。
賢士大夫者，冏卿因之吳公，太史文起文公，孟長姚公也。