古之忠孝說：屈原『死忠』為什麼可貴？

論屈原之忠

以『忠』稱道屈原，由來已久。宋神宗元豐六年，封楚三閭大夫屈平為忠潔侯。（【宋史·神宗本紀】）元仁宗延祐五年，加封楚三閭大夫屈原為忠節清烈公。（【元史·仁宗本紀】）

早在漢代，屈原已有『忠臣』之名。如【風俗通義】卷一云：『懷王佞臣上官、子蘭，斥遠忠臣，屈原作離騷之賦，自投汨羅水。因為張儀所欺，客死於秦。』當然也有稱道屈原『賢知』（賢智）、『清潔』的，如【鹽鐵論】云：『賢知之士，闒茸之所惡也。是以上官大夫短屈原於頃襄。』劉向【新序·節士】（書有屈原傳較詳）稱屈原『有博通之知，清潔之行』。但這並不與『忠臣』之稱相排斥，可以說，以『忠』稱道屈原古今無異詞。

而具體說到如何為『忠』，則諸家觀點頗有分歧。

屈原像-資料圖 圖源網絡

屈原（資料圖 圖源網絡）

王逸【離騷】後敘云：『且人臣之義，以中正為高，以仗節為賢，故有危言以存國，殺身以成仁。……今若屈原，膺忠貞之質，體清潔之性，直若砥矢，言若丹青，進不隱其謀，退不顧其命，此誠絕世之行，俊彥之英也。』又稱『屈原之詞，優遊婉順』，駁班固謂屈原『露才揚己，怨恨懷王』之說。

劉勰與王逸所說相近。【文心雕龍·辨騷】稱【離騷】：『【國風】好色而不淫，【小雅】怨誹而不亂，若【離騷】者，可謂兼之。』又稱【楚辭】：『固知【楚辭】者，體慢於三代，而風雅於戰國，乃【雅】、【頌】之博徒，而詞賦之英傑也。』駁班固『露才揚己，忿懟沉江』之說『可謂鑒而弗精，玩而未核者也』。

班固之說，見於劉勰的引述。此外，顏之推也有同樣的看法。【顏氏家訓·文章】云：『然而自古文人，多陷輕薄：屈原露才揚己，顯暴君過。』

表面看來，諸家的分歧只在『優遊』『婉順』與『忿懟』『顯暴』之間，不過是程度不同而已，實際上卻可以有忠與不忠的極大差別。

對此觀點最為突出的是朱熹。朱熹堅持認為【楚辭】是承接【詩經】而來，故而屈原自應出乎『怨而不怒』、『哀而不傷』未遠。

【朱子語類】卷一百三十七論戰國漢唐諸子云：『屈原一書，近偶閱之，從頭被人錯解了。自古至今，訛謬相傳，更無一人能破之者，而又為說以增飾之。看來屈原本是一個忠誠惻怛愛君底人。觀他所作【離騷】數篇，儘是歸依愛慕，不忍捨去懷王之意。所以拳拳反覆，不能自已，何嘗有一句是罵懷王？亦不見他有偏躁之心，後來沒出氣處，不奈何，方投河殞命。而今人句句盡解做罵懷王，枉屈說了屈原。』

【朱子語類】卷八十云：『……止乎禮義。所謂「可以怨」，便是「喜怒哀樂發而皆中節」處。推此以觀，則子之不得於父，臣之不得於君，朋友之不相信，皆當以此意處之。如屈原之懷沙赴水，賈誼言：「歷九州而相其君，何必懷此都也？」便都過常了。』

【朱子語類】卷八十一論【詩經·邶風·柏舟】云：『其詞氣忠厚惻怛，怨而不過如此，所謂「止乎禮義」而中喜怒哀樂之節者。臣之不得於其君，子之不得於其父，弟之不得於其兄，朋友之不相信，處之皆當以此為法。如屈原不忍其憤，懷沙赴水，此賢者過之也。賈誼云：「歷九州而相其君兮，何必懷此都也？」則又失之遠矣！』

較朱熹稍晚，清初林雲銘亦堅持屈原無怨無憤之說。【楚辭燈·懷沙】總評曰：『此靈均絕筆之文，最為鬱勃，亦最為哀慘。其大意總自言守正竭忠。……非怨君，亦非孤憤也。』

林雲銘解【離騷】『忽反顧以游目兮，將往觀乎四荒』二句云：『四海之外，豈無知我與類我者乎？』又解『思九州之博大兮，豈唯是其有女？』二句云：『天下之大，必有同類者，豈但楚國有之？』又解『爾何懷乎故宇？』一句云：『九州皆可以往。』最後解『欲從靈氛之吉占兮，心猶豫而狐疑』二句云：『去國之說』、『以念念撇楚不下也』、『以宗國世卿之義』。

唐佚名【無能子】卷中【宋玉說】假設屈原與宋玉問答。宋玉問屈原何以悲，『豈爵祿是思、國壤是念耶？』屈原回答：『非也。悲夫忠信不用，楚國不治也。』宋玉進而又曰：『大夫以為死孝悌忠信也』，『今求乎忠信而得乎忠信』，『又何悲乎？』

無能子的觀點，站在假託的宋玉一邊，其主張類似『求仁得仁』。意謂屈原因忠君而死，亦不必不解於懷、『形容憔悴』。換言之，屈原雖死，而以此成就忠臣之志，其間正無須懷有怨人怨己一層悲情。

『忠孝』之互訓

【論語·八佾】：子曰：『【關睢】樂而不淫，哀而不傷。』【左傳·襄公二十九年】吳公子季札觀於周樂，謂【小雅】『怨而不言』，謂【頌】『哀而不愁』。此所謂哀怨而不傷不愁，不僅指文辭吟詠，亦兼括君臣實際而言。如【史記·周本紀】所載周厲王時召穆公語『夫事君者，險而不讎懟，怨而不怒』之類。

忠孝，以至仁義、道德、禮樂、善惡，此類義理、倫理詞彙，使用頻率較高，表面上看意義明了，古今皆同，好像一種『公理』，實際上極難確指，言人人殊。

『忠孝』可以並稱，猶之『臣子』可以並稱，表明『忠』與『孝』具有某種共性而相互關聯。

曾參認為忠孝具有『本用』關係（『本用』即後世所說之『體用』）。【大戴禮記·曾子本孝】篇首即云：『曾子曰：忠者，其孝之本與？』【曾子立孝】篇首又云：『曾子曰：君子立孝，其忠之用。』如果依照曾子所說，則忠與孝亦可如後世義理家所分疏的，謂之為『忠孝一體』、『忠孝不離』了。

但史又有『忠孝不兩立』、『忠孝不兩全』之說。北周魏玄『母及弟並在宜陽，玄以為忠孝不兩立，乃率義徒還關南鎮撫，太祖手書勞之』，見【周書】及【北史】本傳。唐于志寧『以母喪免，有詔起複本官，固請終喪，帝遣中書侍郎岑文本敦譬曰：「忠孝不兩立，今太子須人教約，卿強起，為我卒輔道之。」志寧乃就職』，見【新唐書】本傳。桓彥范謀誅諸武，復李氏之位，『以事白其母，母曰：「忠孝不兩全，先國後家可也。」時太子於北門起居，彥范、敬暉謁見，密陳其策』，見【資治通鑑】。北宋米信平并州，攻范陽，『時信族屬多在塞外，伺間迎致其親屬，竟不能致。信慷慨嘆曰：「吾聞忠孝不兩立，方思以身徇國，安能復顧親戚哉？」北望號慟，戒子侄勿復言』，見【宋史】本傳。諸史所載『忠孝不兩立』、『忠孝不兩全』，均為事出緊急，與尋常狀態不同，故不得已而從權變。

不過就一般學術層面，忠孝究竟何以關聯，又何以衝突，並不容易分辯，其關鍵在於需要了解『忠孝』的本義。

依字書，『忠』釋為敬（【說文】），又釋為謹，釋為直，釋為忠實、竭誠。又釋為不欺，釋為無私，釋為不貳。詳言之，則釋為『事君無二志，勤身以事君』（【毛詩】箋），釋為『言出於心，皆有忠實也而也』（【周禮】疏），釋為『危身奉上，險不辭難』（【諡法】），釋為『內盡其心』（【增韻】），釋為『忠者，中也』、『忠也者，一其心之謂矣』（【忠經】），等等。

『孝』釋為『善事父母』（【說文】），又釋為順、為畜。詳言之，釋為『順於道，不逆於倫』（【禮記·祭統】），釋為『夫孝，德之本也，教之所由生也』（【孝經】）。又曰：『五宗安之曰孝，慈惠愛親曰孝，秉德不回曰孝，協時肇享曰孝，大慮行節曰孝。』（【逸周書·諡法】）又曰：『孝有三：大孝尊親，其次不辱，其下能養。』（【大戴禮記·曾子大孝】）又曰：不孝有五：『居處不莊非孝，事君不忠非孝，蒞官不敬非孝，朋友不信非孝，戰陣無勇非孝』（【禮記·祭義】及【大戴禮記·曾子大孝】），等等。

要之，『忠』『孝』二字疏解極多，愈多而本義愈不明。『仁義』、『道德』諸義亦均有類似情狀，是為義理、倫理詞語解釋之通弊。屈萬里【『仁』字涵義之史的觀察】文中曾經指出，『仁』這個概念經過孔子的闡述以後，幾乎包括了人類的全部美德，成為做人的最高標準。而在義理、倫理詞語所包含的美德涵蓋過於廣泛時，詞語的本義反而很難追尋了，從而就形成了人人皆知又人人不知的局面。

值得注意的是，【莊子】曾經表達過一段敘述，『忠』『孝』並論，從而可以『忠』『孝』互釋。【莊子】一書雖然語言詭譎多變，但其用語用字往往恪守本義，即使抽象玄言也往往不離其語言自身的內在邏輯，故而值得語言家特別留意。如說『百年之木，破為犧尊，青黃而文之』，『青黃』即出自『文』之本義。訓詁家謂『會集眾彩』為文、『五色成文』，五色有確指，多於此五者亦不得謂之為文，此即『文』字本義。如說『大知閒閒，小知間間，大言炎炎，小言詹詹』，所用均為同音字，以此說明小大無別。

【莊子·人間世】：『天下有大戒二：其一，命也；其一，義也。子之愛親，命也，不可解於心；臣之事君，義也，無適而非君也，無所逃於天地之間。是之謂大戒。是以夫事其親者，不擇地而安之，孝之至也；夫事其君者，不擇事而安之，忠之盛也。』

仔細籀讀【莊子】文義，其中所表述的乃是一種因果關係。有一因則有一果，有一果則有一因，因果的成立具有必然性的關聯，所以稱之為『大戒』、『不擇』。

『大戒』猶言大限，亦可謂之極限，具有不可突破之意。

但『不擇』對於父子之孝而言，容易理解，而對於君臣之忠而言，則不免疑惑。而此處『忠』『孝』有並列的關係，由『忠』『孝』之互釋，則可以理解【莊子】所謂『忠孝』之義皆為『不擇』。『忠』之『不擇』，即同於『孝』之『不擇』。

郭象註解『命義大戒』云：『自然結固，不可解者。若君可逃而親可解，則不足戒也。』解之為『自然』、『天然』，似之。呂惠卿【莊子義】註解『不擇』為『事親不擇地之夷險，事君不擇事之艱易』，則意猶未盡。

林希逸以天命解孝，而又以人義解忠，稱之為『當為』，似有選擇性，則非。【莊子鬳齋口義】云：『戒，猶法也。命，得於天。事親與生俱生，故不可解於心。』『義則人所當為，事君第一件事。事親盡孝，則束西南北唯命之從，豈擇地而安？』

按【莊子】文意，『不擇地而安之』仍只是一種結果，而此一結果之原因乃是出於父子關係之『不擇』。換言之，先有不擇於父子的天然關係，乃有不擇地而安之的人事關係。君臣之際『不擇事而安之』亦同。先有不擇於君臣的先天前提，乃有不擇事而安之的後天選擇。

『忠孝』的重點在於『不擇』，亦即不可選擇。

【左傳·襄公二十三年】：『為人子者患不孝，不患無所。』『所』謂所在、所事，與【莊子】『不擇地』、『不擇事』之意略同，可以理解為一種空間性。而父子、君臣之因果關聯實當體現為一種時間性，亦即不可逆性。空間性猶可選擇，而時間性無法選擇。時光不可倒流，後者無法選擇前者。

俗諺有云：『犬不擇家貧，子不嫌母醜。』（語出宋釋梵琮【偈頌九十三首】）非不嫌也，非不醜也，然而先有其母然後有其子，故無可選擇。【易經·序卦傳】：『有男女然後有夫婦，有夫婦然後有父子』，正是此意。【韓詩外傳】稱道蘧伯玉之行，『為人父者則願以為子，為人子者則願以為父，為人君者則願以為臣，為人臣者則願以為君』。此僅就願望而言之，其實不可行。

子女之於父母不可選擇，世皆知之；而臣之於君亦不可選擇，則世多不知。茲由【莊子】『忠孝』之說互訓，則以『孝』訓『忠』，可知古人所說君臣之倫，臣對於君亦為天然的不可選擇的關係。此殆是『忠』之本義。

上古為宗法制，君臣即父子，故忠孝為一事。【莊子】之說當有上古宗法制為其背景，不僅僅為語言習慣而已。即以楚國狀況言之，昭、屈、景三姓皆出於楚之王族。屈原為楚三閭大夫，如孟子所謂『故國之世臣』。王逸云：『屈原與楚王同姓，仕於懷王為三閭大夫。三閭之職，掌王族三姓，曰昭、屈、景。屈原序其譜屬，率其賢良，以厲國士。』故楚懷王、頃襄王二人於三姓皆為大宗，於屈原既為君臣，又為大宗之嫡子，『忠』『孝』二義可謂兼而有之。林雲銘指出屈原『念念撇楚不下』，皆因『宗國世卿之義』，是為得之。

忠孝之常義與權變

『忠孝』之義，有常義，有權變。常時從常義，有故則從權變。

如前文所舉『忠孝不兩立』、『忠孝不兩全』，是為權變。

【左傳·哀公十一年】嘗言：『鳥則擇木，木豈能擇鳥？』（又見【孔子家語】、【史記·孔子世家】）是後乃有『臣擇君』之一義。

【孔子家語·弟子行】云：『君擇臣而使之，臣亦擇君而事之，有道順君，無道橫命。蓋晏平仲之行也。』（又見【大戴禮記·衛將軍文子】）

馬援當西漢之末，與光武、公孫述皆相往來。光武謂援：『卿遨遊二帝間。』援曰：『當今之世，非獨君擇臣也，臣亦擇君矣。』見【後漢書】本傳。

如此之類，可謂『忠孝』之非常義。孔子、晏嬰當周衰，馬援值漢末，天命將改，故有此說。若居承平之日，則仍當以不擇君父之常義為準的。

屈原事跡，後世亦有惋惜其才，而責怪其何以不遷徙他國者，其事始於漢初賈誼。【史記·屈原賈生列傳】：『賈生吊之，又怪屈原以彼其材，游諸侯，何國不容，而自令若是？』

朱熹云：『賈生吊屈原文云：「歷九州而相其君兮，何必懷此都也？」當時誼何不去？直是去不得。看得誼當初年少，也只是胡說。』（【朱子語類】卷十三）

蓋朱子所說為其常義，賈誼所說即其權變。

【呂氏春秋·離俗覽】記楚昭王時石渚曰：『不私其親，不可謂孝子；事君枉法，不可謂忠臣。』所說亦從權變。蓋若從常義言之，有子即有孝道，無所謂私與不私也；有臣即有盡忠，無所謂枉法不枉法也。

荀子認為道義大於忠孝。【荀子·子道】曰：『從道不從君，從義不從父，人之大行也。……明於從不從之義，而能致恭敬、忠信、端愨以慎行之，則可謂大孝矣。』故儒家不以湯伐桀、武王伐紂為不忠，不以周公誅管蔡為不孝不弟，凡此皆從權變言之。

齊崔杼弒莊公，莊公，無道之君也，而荊蒯芮（又名申蒯）使晉而反，驅車而入，死之。其言曰：『吾聞之：食其食，死其事。吾既食亂君之食，又安得治君而死之？』（見【韓詩外傳】卷八）此則仍從乎常義。

惜自東周以來，承平日少，變故日多，『亡國亂君相屬』，故客卿盛，乃至伐其故國故家。如李斯學於荀子，以為『今萬乘方爭時，游者主事』，『此布衣馳騖之時，而遊說者之秋也』【史記·李斯列傳】；蘇秦學於鬼谷，『並相六國』，『為從約長』（【史記·蘇秦列傳】），乃至由余、中行說、李陵之輩，舍故國而歸於戎狄，皆為末葉亂世權變之義，不足以為常道。

若從常道，則無論父母慈與不慈，皆當孝；無論君上正與不正，皆當忠。換言之，君父的名分是第一位的，其道德品行是第二位的。君父的身份是先天決定的，所以盡忠盡孝是不能改變的。一旦為此人之子，即當盡孝於此人；一旦為此人之臣，即當盡忠於此人；一旦為本國之民，即當忠於本國。凡此立場均不由君父、國家之倫理道德是非善惡而改變。此之謂忠孝之常道。

【韓非子·忠孝】曰：『所謂忠臣不危其君，孝子不非其親。』至於其君父之倫理道德是非善惡如何，是另外一個問題，另當別論。

君為政。『政者正也』，為政當正，當行中道，當秉公，當循天理，當辨是非，當勤職守，當謹法度。

臣任事。任事當忠，忠於其君即忠於其國，忠於其國即忠於其本國之民。

但無論為政之正與不正，而為臣盡忠之道猶然不易。近世有批判古人『愚忠』之說，此為據亂世而倡亂道，實則是一種『反傳統』的做法，不足為訓。

顧炎武、王夫之生當前明之世，雖僅為生員，居末官，要當以忠於前明為常義，明亡不仕。但其子侄輩未仕於前明，乃至生已入清，則皆可以入仕，且當盡忠於清朝，此亦為臣子之常義。可知在常道之下，忠孝亦不依華夷、鼎革為轉移。

曾國藩功在中興，力可以興復漢室、割據江南，而仍為清臣不改；陳寶箴推行新政最力而以失誤遭極刑，而其家始終不忍言君惡。（二人事皆傳聞，然揆諸事實，確有可能。）可知二人志在恪守常道，未嘗因為夷夏大防而改變。

清末儒者李滋然，為『西蜀儒者，東粵名宦，以循良而兼樸學』，『孤忠亮節，學術粹然』。其十世祖李稚圭，為明季諸生，被擄不屈而死。其父李曾白，王石達入蜀時，守城援絕，賦絕命詩，朝服坐明倫堂，自解所佩忠孝帶系暖閣，從容以殉。辛亥以後，隱居不出，自號採薇僧。撰【明夷待訪錄糾繆】一卷，『正學匡時』。張鋆衡【李滋然墓表並銘】評論說：『忠裔遺孤，志氣卓越，與李二曲、孫夏峰諸子為近。遭遇時變，不期而同。』同為李氏之儒，一則忠於大明而抗清，一則忠於滿清而抗太平軍、抗革命黨，所忠之主不同，然而皆不失為忠臣。

准此亦知，屈原當可以權變之世，而謹守於忠孝之常義，最為可貴。（文/張京華）