又見幽州台

    編者按

    清理古代文學遺產有兩個取向：一是回到過去，還原文學活動實際；一是指向未來，闡發文學活動意義。溫故知新，弄清古代作家生平行止、文獻留存情況，有利於理解作品本意，有利於準確闡發作品現代價值。本期所刊就是兩篇清理名作文獻問題的文章。

　　彭慶生先生就陳子昂名篇【登幽州台歌】幾個問題展開辨析。盛唐之音第一項內涵風骨，雖然在唐初就已提出，但直到陳子昂標舉『興寄』，才找到表現風骨的操作方法，【登幽州台歌】正是其風骨理論的生動實踐，具有示範意義。『前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。』詩中抒發了詩人面對歷史長河和宇宙空間所發出的感慨，感人力量噴薄而出，讀之者莫不心動。但這一名篇到底是否出自陳子昂之手，藝術上有無可取之處，是否將其看作唐詩名篇，學界出現了爭議。彭先生長期研究陳子昂，去年剛出版了三卷本【陳子昂集校注】，就清人唐詩選本選取該詩頻率、盧藏用編輯【陳子昂集】為何未收該詩、薊北樓現在何處等問題提出了自己看法。彭先生贊同袁行霈先生提議：找到薊北樓現今位置，立個詩碑，供後人憑弔。編者認為，如果有可能，應該重建薊北樓，供人們登高遐思，使登斯樓者能像陳子昂一樣發思古之幽情，置身於歷史長河和廣闊宇宙空間中思考自身人生價值，從而提高精神境界。

　　孫明君先生【〖青青陵上柏〗中的宮闕】就【古詩十九首】之【青青陵上柏】中『宮闕』指東漢洛陽宮闕還是曹魏宮闕問題展開辨析，因為這直接關係【古詩十九首】寫作年代。【古詩十九首】是詩中精品，一般認為作於東漢。但近年來有學人認為是曹植所作，孫先生繼有【〖青青陵上柏〗作者與作年辨】一文之後，又從詩中所寫『宮闕』入手，證明詩中所寫『宮闕』是東漢洛陽宮闕，而非曹魏洛陽宮闕，從而有力證明了該詩屬於東漢作品。

　　信而好古是清理古代文學遺產應有立場，百家爭鳴是清理古代文學遺產理想局面。真理越辯越明，相信兩篇文章所論問題隨着辯論展開能得出更加接近事實的結論。（吳相洲）

    陳子昂是唐詩革新的先驅者，【登幽州台歌】是陳子昂的代表作之一，這應已成為定論，不料近年卻有人提出了異議。先是在王兆鵬先生所作【唐詩排行榜】中，【登幽州台歌】竟名落孫山，其原因據稱是『唐、宋、明二十二種選本都沒有提到它，清代只有兩種選本有收』（陳尚君【唐詩憑什麼排名】）。此與事實不符。明鍾惺、譚元春選評的【唐詩歸】就選了此詩。在清代，黃周星【唐詩快】、王夫之【唐詩評選】、沈德潛【唐詩別裁】、孫洙【唐詩三百首】等選本都選錄了此詩。作排行榜，本來就費力不討好，很難令廣大讀者滿意，但作者用力甚勤，不失為一家之言。值得注意的是，【東方早報】2012年2月19日載陳尚君先生【唐詩憑什麼排名】云：『這首詩在陳子昂友人盧藏用為他編的【陳伯玉文集】中是沒有的，文本來源最早是盧藏用記述其事跡而寫的【陳氏別傳】。說陳進諫不被採納，「因登薊北樓，感昔樂生燕昭之事，賦詩數首，乃泫然流涕而歌曰云雲。」陳子昂在幽州作過一組詩，題目是【薊丘覽古贈盧居士藏用七首】，序稱「作七詩以志之，寄終南盧居士」，當時盧在終南隱居，不在陳身邊，他如何知道陳流涕所歌？如果有此歌，又為何不編入文集？今人已經揭發，「前不見古人，後不見來者」二句，是南朝宋孝武帝讀到謝莊【月賦】時感慨的原話，見孟棨【本事詩】。後兩句則是屈原【遠遊】「惟天地之無窮兮……心愁淒而增悲」兩句的改寫，類似的感慨在【薊丘覽古】這組詩里也有表述。我比較傾向認為此詩是盧藏用根據陳寄詩的大意，根據前人的舊句所作之改寫。』此說誤甚。

　　首先，說『這首詩在陳子昂友人盧藏用為他編的【陳伯玉文集】中是沒有的』，這句話就大有語病。現存陳集最早的版本是敦煌唐寫本，卷尾署【故陳子昂集拾卷】，可證盧編本原名【陳子昂集】，直至【百川書志】【鐵琴銅劍樓】之著錄及明弘治楊澄校刻本始改稱【陳伯玉文集】。敦煌本雖已殘缺，幸最後兩卷還保存完整，其卷十末篇【上薛令文章啟】之後，即赫然載有【陳氏別傳】。後世諸本陳集皆附有【別傳】。由此可見，在盧編陳集中，原本就有這首詩，只是沒有收入卷二之『雜詩』而已。這是盧藏用的疏忽。也許，他以為，此歌既已載【別傳】，則無須編入『雜詩』矣，如同【別傳】載有子昂向武攸宜進諫之言，長達五百二十二字，實際上是一篇完整的文章，但盧氏亦未編入卷九『上書』類。

　　其次，【別傳】記載確鑿可信。蓋盧藏用與子昂素為摯友，子昂卒後，藏用為之作祭文、賦悼詩、編集、撰序、立傳、撫孤，交誼之篤，可謂『四海之內，一人而已』。其所作【別傳】，堪稱實錄。其中有關子昂從武攸宜東征之事記述尤詳，占全文五分之二強。如子昂向武攸宜進諫之言，深切着明，情辭慷慨，其風格與子昂書疏完全一致，此絕非盧藏用『根據大意』所能『改寫』者，適可證子昂還朝之後，歸隱之前，曾與藏用晤談，詳述其在幽州之行事、言論與作品，故【別傳】載之詳明，確鑿可信。

　　林庚先生曾在【陳子昂與建安風骨】一文中指出：『如果沒有真正異常深厚的思想感情，可能寫得出【登幽州台歌】那麼俯視千古的雄偉詩章來嗎？』盧藏用有沒有如此深厚的思想感情呢？沒有！此公早年隱居終南山，但他走的是『終南捷徑』，一門心思想當官；做官之後，則如【舊唐書】本傳所言：『趑趄詭佞，專事權貴，奢靡淫縱，以此獲譏於世。』至於其詩歌才能，亦平平而已。他現存詩八首，多為應制侍宴之作，了無可取，只有一首追悼陳子昂與趙貞固的【宋主簿鳴皋夢趙六予未及報而陳子云亡，今追為此詩答宋兼貽平昔游舊】，尚差強人意。如此人品如此才學，又豈能寫出『俯視千古』的【登幽州台歌】？

　　有人根據孟棨【本事詩】，斷定【登幽州台歌】的前兩句是宋孝武帝的原話，進而否定此詩是陳子昂的作品。事關重大，不可不辯。【本事詩·嘲戲】云：『宋孝武嘗吟謝莊【月賦】，稱嘆良久，謂顏延之曰：希逸此作，可謂前不見古人，後不見來者，昔陳王何足尚邪？延之對曰：誠如聖旨。然其曰「美人邁兮音信闊，隔千里兮共明月」知之不亦晚乎？帝深以為然。及見希逸，希逸對曰：延之詩云「生為長相思，歿為長不歸」，豈不更加於臣邪？帝拊掌竟日。』

　　學界公認：孤證單行，難以確信。何況，這孤證又經不起驗證呢？須知【本事詩】原非信史，而是一部筆記小說，所記多有訛誤或誇飾。如【四庫全書總目提要】云：『其中【士人代妻答詩】一首，韋縠【才調集】作葛鴉兒，二人相去不遠，蓋傳聞異詞。「薔薇花落」一詩，乃賈島刺裴度作，棨所記不載緣起，疑傳寫脫誤。其李白「飯顆山頭」一詩，論者頗以為失實。』又如所記劉禹錫『司空見慣』詩之本事亦誤，岑仲勉【唐史余瀋】卷三【司空見慣】條、卞孝萱【劉禹錫年譜】考辨甚詳。而且，【本事詩】所記宋孝武帝贊謝莊【月賦】事，【宋書】不載，始見於【南史·謝莊傳】：『孝建元年，遷左將軍。莊有口辯，孝武嘗問顏延之曰：謝希逸【月賦】何如？答曰：美則美矣，但莊始知「隔千里兮共明月」。帝召莊，以延之語語之，莊應聲曰：延之作【秋胡詩】，始知「生為久離別，沒為長不歸」。帝撫掌竟日。』知【南史】原無『希逸此作，可謂前不見古人，後不見來者』等語。且【本事詩】所記顏延之【秋胡詩】之『生為長相思』，【文選】卷二一、【玉台新詠】卷四、【樂府詩集】卷三六均作『存為久離別』，是與【南史】同，而與【本事詩】異；又【本事詩】引謝莊【月賦】『美人邁兮音信闊』，【文選】卷十三、【藝文類聚】卷一均作『美人邁兮音塵闕』。是皆可證【南史】可信，而【本事詩】失實。

　　據【唐會要】卷六三，李延壽於顯慶四年（659）撰成【南史】【北史】，唐高宗親自作序，從此開始流傳。這一年，正是陳子昂誕生之年。後來他曾在『掌邦國經籍圖書之事』的秘書省任職六年，當是讀過【南史】的。至於【本事詩】，據孟棨自序，作於光啟二年（886）十一月，其時上距子昂之卒已一百八十六年了。我們是相信陳子昂誕生時便已流傳的信史呢？還是相信子昂卒後近二百年的多有失實的筆記小說呢？這大概無須費辭了。

　　【楚辭·遠遊】云：『惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞。』學者早已指出，【登幽州台歌】受過【遠遊】這幾句的影響，但諸賢的論斷都很嚴謹。如中國社科院文學研究所編【唐詩選】言其『思想感情彼此相類』，袁行霈先生主編【中國文學作品選注】謂『詩用其意』，【唐詩鑑賞辭典】載王運熙先生的文章說得比較明確：『在用辭造語方面，此詩深受【楚辭】特別是其中【遠遊】篇的影響。【遠遊】有雲……本篇語句即從此化出，然而意境卻更蒼茫遒勁。』這些論斷，幾乎已成為學界的共識。然而，陳尚君先生卻說：【登幽州台歌】的『後兩句則是屈原【遠遊】「惟天地之無窮兮……心愁淒而增悲」兩句的改寫』，進而得出此詩是盧藏用『所作之改寫』的結論，這就差之毫厘、失之千里了。

　　眾所周知，影響並不否定創作，化用更非抄襲。青出於藍而勝於藍的範例，在中國文學史上屢見不鮮。比如杜甫的名句『朱門酒肉臭，路有凍死骨』，就化用了【孟子·梁惠王上】之『庖有肥肉，廄有肥馬，民有飢色，野有餓莩』。其另一名句『致君堯舜上，再使風俗淳』，則從【孟子·萬章上】引伊尹語『吾豈若使是君為堯舜之君哉』化出。以流水喻愁思，蓋始於徐幹【室思】：『思君如流水，何有窮已時？』後有陰鏗【晚出新亭】云：『大江一浩蕩，離悲足幾重！』李白【金陵酒肆留別】云：『請君試問東流水，別意與之誰短長？』劉禹錫【竹枝詞】云：『花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。』直到李煜【浪淘沙】之『問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流』，這才寫得題無剩義了。這些名句，雖然都是從前人的語句化出，但誰也無法否認他們的天才和創造性的藝術成就，因而能流傳千古。如果我們平心靜氣地將【遠遊】那幾句與【登幽州台歌】比較一下，就不難發現：【登幽州台歌】已化悽苦為悲憤，變哀吟為吶喊，而且，語言更加朗練，音節更加跌宕，感情更加強烈，氣勢更加恢宏，意境更加蒼勁雄渾，誠如黃周星【唐詩快】卷二所稱：『胸中自有萬古，眼底更無一人……此二十二字，真可以泣鬼。』

　　【登幽州台歌】這個詩題，始見於明楊慎【丹鉛總錄】卷二一，其實並不十分確切，因為，【陳氏別傳】說得很明白：『因登薊北樓，感昔樂生、燕昭之事，賦詩數首，乃泫然流涕而歌曰云雲。』可見，詩題原本當作【登薊北樓歌】。但【登幽州台歌】這個詩題流傳已久，早已為廣大讀者所熟知，而且，薊北樓確在唐代的幽州，因此，吾從眾，竊以為詩題不必再改了。

　　二十多年前，袁行霈先生就已提出：『幽州台就在今天的北京附近。現在還有沒有什麼遺蹟可以發掘呢？這有待考古學家回答。如能在那確切的地址上，立一塊刻有【登幽州台歌】的碑石，供「來者」憑弔，也許不是一件多餘的事吧？』（袁行霈主編【歷代名篇賞析集成】，第591頁）我十分擁護這個倡議，但迄今為止，尚未見到這樣的詩碑，故不揣冒昧，重申袁先生的這一倡議，敦請有關方面考慮。

　　陳子昂的詩文中，多次寫到薊丘、薊樓，如【薊丘覽古序】云：『因登薊丘（【陳氏別傳】作薊北樓），作七詩以志之。』又【登薊丘樓送賈兵曹入都】云：『暮登薊樓上，永望燕山岑。』又【登薊城西北樓送崔著作融入都序】云：『薊丘故事，可以贈言，同賦登薊樓送崔子云爾。』要之，薊丘上有樓，是為薊丘樓，簡稱薊樓；薊丘在薊城西北，故薊丘樓又稱薊城西北樓或薊北樓，其名有四，其實一也。

　　明蔣一葵【長安客話】卷一云：『今都城德勝門外有土城關，相傳是古薊門遺址，亦曰薊丘。……京師八景有「薊門煙樹」，即此。』如今北京市海淀區薊門橋北的土丘上仍立有一塊大石碑，上書『薊門煙樹』。這是由於不了解從薊城到北京的歷史變遷而致誤。據【史記·周本紀】，周武王封『帝堯之後於薊』，『封召公奭於燕』。這是北京建城之始。燕都遺址在今北京市房山區琉璃河鎮董家林村，今已建成『西周燕都遺址博物館』。燕國原本弱小，後來逐漸強盛，遂滅薊而以薊城為國都，故【韓非子·有度】云：『燕襄王以河為境，以薊為國。』據史志記載與考古發掘的實績，學界公認：薊城的中心位置在今北京城西南宣武區廣安門附近。侯仁之先生說：『薊城就是當時的北京城，故址在今蓮花池與廣安門之間。』（【北京城的生命印記】，第428頁）1995年，為了紀念北京建城3040周年，宣武區人民政府在廣安門立交橋東北側的濱河公園建立了『薊城紀念柱』。至於薊丘，始見於樂毅【報燕王書】：『薊丘之植，植於汶篁。』【水經注·濕水】云：『昔周武王封堯後於薊，今城內西北隅有薊丘，因丘以名邑也。』侯仁之先生考定：『當時的蓮花池，在【水經注》裡叫西湖，在薊城的西側。薊丘在城內的西北隅，今天來講，應該是在白雲觀的西側。』（【北京城的生命印記】，第309頁）由此我們可以推定：陳子昂慷慨悲歌的薊北樓（即幽州台）的故址，當在今北京城西南的白雲觀與蓮花池之間。

　　（彭慶生，作者單位：北京語言大學）