『碎金文叢』詩書酬唱盡風雅

『碎金文叢』：詩書酬唱盡風雅

20160905_010

陳岱孫手跡，『「學然後知不足，教然後知困」，故曰「學不厭智也，教不倦仁也」』。

20160905_011

趙元任留學第一年自製的節日賀卡。

20160905_012

『碎金文叢』為商務印書館出版的一套大家小書。其與商務之前策劃出版的『中華現代學術名著叢書』相配套，取名『碎金』，意在輯零碎而顯真知。叢書所錄，非為諸名家大家正襟危坐寫就的學術著作，而是隨性揮灑或點滴積累的小品文章。

這些言簡而雋永的吉光片羽，和他們大塊頭的著作風格迥異，恰恰能幫助讀者一窺他們治學的門徑與細節，了解他們不為人知的品格與個性，或者更為時尚地講，就如同讓讀者了解他們的微信朋友圈一樣，在日積月累的家長裏短你來我往中呈現時代的枝蔓。

——編 者 

對於讀者來說，那些可以隨身攜帶、放在枕邊隨時翻閱的小書更容易成為心頭所愛。轉眼間，『碎金文叢』已經出了三輯。無論是治學隨筆、學林散記還是日記書信、口述自傳，文叢中的每一本書或為後人精心整理的情深之作，或為多年未見的珍稀手稿，酬唱吟詠間盡顯風雅，讓人慾罷不能。

記得第一輯有李長之的【迎中國的文藝復興】、楊聯陞的【哈佛遺墨】（修訂本）、常任俠的【東瀛印象記】、陳達的【浪跡十年之行旅記聞】和【浪跡十年之聯大瑣記】，還有潘光旦的【逆流而上的魚】。六本書都稱得上開卷有益，令人回味。最愛潘光旦。他熱衷通過撰寫時評來觀察社會、參與討論，【逆流而上的魚】中便輯錄了其發表在【華年】周刊的大量長短評逸文，分析『青年獨身』『兒童公育』『老婦殉貓』等社會現象，他認為『時代潮流裏的事物未必儘是，社會遺傳裏的事物也未必盡非』。這種論世與論學兼而有之的文字，至今讀來有些觀點依然犀利。

第二輯的六本更有學術含量，有繆鉞的【冰繭庵論學書札】（上）（下），曹道衡的【困學紀程】，趙元任的【趙元任早年自傳】，余冠英的【冠英說詩】和王亞蓉編著的【沈從文晚年口述】（增訂本）。這六本沒有一本不愛，每一本信息量都極大，真是覺得比看他們的學術著作收穫還大。繆鉞的自不必說，文如其人，溫婉和平中充滿了耿介。文史互證，義據通深更是今人所缺乏。深美閎約的文字令人掩面自愧。有大學問還有真性情，必嚮往之。

如饑似渴地等來了第三輯。這一輯的六種更為我偏愛。【林紓家書】由夏曉虹女士和包立民先生輯錄校訂，所收林紓書信、教子習作多為首次整理，林紓開放與保守相矛盾的性格一覽無餘。游寶諒女士編綴父親生前遺珠散璧所成的【游國恩文史叢談】，萃集講稿、札記、詩作，彌足珍貴。而【往事偶記】則記錄下了著名經濟學家陳岱孫先生親歷的大時代。剛剛去世的楊絳先生所著的【走到人生邊上——自問自答（增訂本）】讓我們更加懷念她的智慧人生。法文版【紅樓夢】的譯者李治華的【裏昂譯事（增訂本）】對於今天的翻譯界頗有啟示。還有李光謨著的【從清華園到史語所——李濟治學生涯瑣記（修訂本）】。今年恰恰是李濟先生誕辰120年，我們從書中才知這位至今仍在影響中國考古學的前輩，當年竟然與徐志摩天天廝混，考古之外最大的愛好居然是古琴。

李治華，過去還真是不熟悉。這位百歲高齡的法語翻譯家，對譯介傳播中國文學情有獨鍾，除了譯介古典名著【紅樓夢】外，還翻譯過魯迅、巴金、老舍、艾青、姚雪垠等中國現代文學名家的作品。

【紅樓夢】的法語譯著算是浩大工程。李治華先生1954年動筆，1981年封筆，真是青絲變白髮，苦心孤詣二十七載，最終才有了意境幽遠、文采斐然、易於法語讀者理解的法文【紅樓夢】。法國伽利瑪出版社用羊皮作封面出版了這一譯著，並將該譯本列入著名的『七星書庫』叢書；聯合國教科文組織和中國駐法國大使館聯合舉辦出版慶賀酒會；譯著一年再版數萬冊，創法國同類書籍發行量之冠……細細讀來，令人印象深刻的是他的精益求精。單是【紅樓夢】中每個人的法文譯名，他都具體對待、區別翻譯，比如賈政賈珍之類的如果只是音譯，必然看不出任何的名堂和作者的喻義來，只好以意譯。而探春、惜春、迎春之類的名字，如果音譯，自然也是不能反映作者的良苦用心的，為了準確地傳達出名字中的深意來，李治華斟酌再斟酌。

上大學時，我曾經採訪過陳岱孫先生，關於他的玉樹臨風處事幹練也是記憶猶新，沒有想到看他的【往事偶記】卻看出了最多的感動。深厚的家學淵源，紮實的西學根基最終成就的是一個將一生奉獻給教育的大知識分子。1927年夏，陳岱孫拿到清華的聘書前往經濟系任教，便開始了一生中難以忘懷的清華歲月。自1929年，陳岱孫擔任法商學院院長，與文學院院長馮友蘭、理學院院長葉企孫、工學院院長顧毓秀，教務長潘光旦，襄助梅貽琦校長，同舟共濟，使得清華僅用十年時間，由留美預備學校成長為國內一流學府。書中有一個細節，陳岱孫在清華任教之初，承擔【財政學】【經濟學概論】【經濟學說史】三門課程。除了為一班舊制學友用英語講授外，全部使用漢語授課。這只是因為他在學成回國的船上，聽有學生抱怨一些老師中英文夾雜使用授課令人不舒服。晚年的陳岱孫，95歲依然主持博士生的畢業答辯，是北京大學最令人景仰的師者。

在看似波瀾不驚的一生中，陳岱孫還是用自己冷靜的眼光記錄下了其所親歷的大時代——陳岱孫因為是單身，沒有家累，便被大家公推為『群主』，年紀輕輕就被尊為『岱老』，在烽火連年容不下一張書桌的歲月為眾教授的生計而未雨綢繆。書中專門收錄了梁思成、林徽因致陳岱孫的6封書信，既有生活的瑣碎細節，又有『豈曰無衣，與子同袍』的大情懷，全景式地呈現了那一代知識分子在國難當頭之際的生存狀態。

林徽因在給陳岱孫的一封信中說，『今夏我的養病等於零，精神上太勞苦，體溫又上去，真不願在博士回來時告他此種不爭氣的消息，但不說則必需說瞎話，正不知如何是好。不過博士大約也是預備割舌頭的，他並不告我們坐船而瞎說大約八月中才離美等等！我真希望海上真的安全，他這種走法實是加增友人惦掛，嚴格說，並不慈悲。』還有一封信說，『林耀六月廿六在前線機中彈失蹤至今無消息。大約凶多吉少。聞訊愴然累日，一切不堪回想。抗戰七年直接傷亡消息以空軍為最重，我已多次驚弓之鳥，見到不常見之空軍友人姓名在信封上，就知道常見的名字已不能自己簽名來信，難過之極。』飛行員林耀殉國之事，當年給臥床中的林徽因帶來無盡之傷痛，我們從這封信中再次讀到，依然可以感同身受。

除了體系完整的學術著作，學者那些散見於細處的靈光與妙思，那些在起起落落的命運中所表現出的淡泊與堅韌，何嘗不是一種更無形的力量？這或者就是『碎金文叢』讓人反覆閱讀的原因吧。