董其昌的遺產

【畫禪室隨筆】

董其昌【畫禪室隨筆】是一本有趣的書，恰如董其昌其人，自成一格，又不離大道。無論品字、論畫、記游、記事、評詩、話禪，無不於古意盎然中見當下主張，處處彰顯董氏自成一家的藝術思想與人格。

藝術的價值不在藝術本身，而在藝術的再創造，因此，大家董其昌在為後人留下無數經典書畫的同時，也為我們留下了論述書畫的文字。如今，我們讀【畫禪室隨筆】，其所能給予我們的啟發，不僅在書畫，或也在我們的生活與人生。

▲董其昌 【雲山古寺圖】

一代宗師

【畫禪室隨筆】，顧名思義，與書畫有關，也與禪有關。其最後一篇，便名為『禪悅』，董其昌字字珠璣，記載了自己與憨山大師的交往，對佛經的理解，對公案的體察，對儒佛的會通以及對禪法的實踐。此篇通篇禪語切切，讀罷不禁感慨，其人對經典通達無礙，人品清雅如月，無怪乎其成為我國書畫史上的一代宗師。

同時也不禁感慨，古人的為學，皆於真切問答中求真修實悟，鮮少索隱行怪和賣弄才學的行徑，都是於人生大事上徹悟無遺，而後於領悟處步步求證，絕不放過，這才鑄造了中國古代偉大的文明——而這偉大的文明，又是如此和善、如此自覺、如此靜默、如此平實、如此簡易、如此樸素的中國的道的華章。

【明史】評價董其昌：『性和易，通禪理，蕭閒吐納，終日無俗語。』這句評語可謂貼切。誠然，一個人若真通禪理而非故作高明，則其性格必日顯和易，其言語若要變成充滿功利的俗語，反倒是一件難事。

大家董其昌，其『書畫妙天下』已成定論，在【畫禪室隨筆】中，董其昌論字則『以奇為正』『結字得勢』、主張臨帖會其『精神流露處』，論畫則有『禪分南北，畫亦分南北』的南北宗理論，論文則有『文家要養精神』的妙論，說禪則有『離妄無真，真該妄末，妄徹真原，斬頭覓活，無有是處』的真言。以下分而述之。

▲董其昌山水立軸

字應該怎麼寫？

首先來看董其昌自述的一段苦練書法的經歷：

『吾學書在十七歲時。先是，吾家仲子伯長名傅緒，與余同試於郡，郡守江西衷洪溪以余書拙，置第二，自是始發憤臨池矣。……比游嘉興，得盡睹項子京家藏真跡，又見右軍【官奴帖】於金陵，方悟從前妄自標許，譬如香嚴和尚，一經溈山問倒，願一生做粥飯僧，余亦願焚筆研矣。然自此漸有小得，今將二十七年，猶作隨波逐浪書家。翰墨小道，其難如是，何況學道乎？』

這段話，寥寥數語，但有幾個有趣的故事。

董其昌十七歲參加郡試，本因文采出眾當列第一，卻因字寫得丑被主考官嫌棄，把比他字寫得好的堂弟列在第一，董其昌因此發憤臨貼。先臨顏真卿【多寶塔】，再改學虞世南，學着學着，董其昌就認為唐書不如魏晉，於是改學王羲之【黃庭經】、鍾繇【宣示表】等魏晉名帖，這樣學了三年，又自以為了不起，從此甚至不把同朝前輩文徵明和祝允明放在眼裏。

直到後來在嘉興大收藏家項元汴家裏見到歷代名家真跡，又在南京見到王羲之的【官奴帖】，這才醒悟到自己實在是狂妄得可笑，於是慚愧不已。

▲董其昌 七言詩行書立軸

其書法特徵『生秀淡雅』之態盡顯。

董其昌講了一個禪宗故事來說明自己的慚愧。

唐朝有位香嚴智閒禪師，師從百丈懷海，他十分聰明，但參禪不得，於是在百丈圓寂後又去拜訪溈山靈佑禪師。溈山靈佑問：『我聞汝在百丈先師處，問一答十，問十答百。此是汝聰明靈利，意解識想，生死根本。父母未生時，試道一句看。』香嚴智閒一片茫然，根本答不上來。

回去後，香嚴智閒尋遍經書，可都無法貼切回答溈山靈佑的問題。於是他意興闌珊，感嘆於文字中求索，終是『畫餅不可充飢』。之後，他數次請求溈山靈佑為他道破，可溈山靈佑說：『我若說似汝，汝已後罵我去。我說底是我底，終不干汝事。』我說破又有什麼用，你若自己不悟，我又如何能為你『說破』？

於是，香嚴智閒禪師把平日所讀經書燒了個精光，說：『此生不學佛法也，且作個長行粥飯僧，免役心神。』我再也不學佛法，只做個做飯吃飯的僧人罷，免得勞累心神。自此泣別溈山靈佑，在一處山中隱居起來。

一日，智閒禪師照常挖地除草，把地裏一片瓦塊撿起，隨手拋出，無意間打在一棵竹子上，發出『啪』的一聲響，忽然，他只覺心中灑灑，如在虛空，因此大悟，作了一首【擊竹偈】云：

『一擊忘所知，更不假修持。動容揚古路，不墮悄然機。處處無蹤跡，聲色外威儀。諸方達道者，咸言上上機。』

後來溈山靈佑聽說此偈，說：『此子徹也。』

▲董其昌書法立軸

真正的道，不是文字能表達，也不是思慮能到達，文字是假立，思慮是分別，都不是真說，苦守於此則永遠沒悟處。唯有身心徹底放下，方始會得惺然無念的念念自在。

董其昌舉這個例子，是在他寫【畫禪室隨筆】時的回憶，並說自己也願學香嚴智閒，把筆都燒掉，專心替古人研墨。然而，彼時的他，當早已領會書法的『真訣』，此在他書中文字裏，已展露無遺。

例如本卷中論書法之語：

『古人神氣淋漓翰墨間，妙處在隨意所如，自成體勢，故為作者。字如算子，便不是書，謂說定法也。』

又例如：

『書家未有學古而不變者也。』

再例如：

『昔人以翰墨為不朽事，然亦有遇不遇，有最下最傳者；有勤一生而學之，異世不聞聲音者；有為後人相傾，餘子悠悠，隨巨手譏評，以致身價頓減者；有經名人表章，一時慕效，大擅墨池之譽者，此亦有運命存焉。總之，欲造極處，使精神不可磨沒。所謂神品，以吾神所著故也。何獨書道，凡事皆爾。』

這些言論，都拋開書法外在的形象，而講到書法藝術的本質。

讀古人書，當會古人真意，並且『得意忘言』，不應於字詞細節和人物故事上探究不休。【畫禪室隨筆】不僅是董其昌一家言，而實也是眾多古人的『一家言』。

▲董其昌 【空山梵宇】 立軸

作畫與文章

【畫禪室隨筆】卷二講畫畫，卷三論文章。畫畫應該怎麼畫？董其昌開宗明義：

『畫家六法，一氣韻生動。氣韻不可學，此生而知之，自有天授。然亦有學得處，讀萬卷書，行萬裏路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營，立成鄞卾，隨手寫出，皆為山水傳神矣。』

『畫家以古人為師，已自上乘，進此當以天地為師。』

『畫家之妙，全在煙雲變滅中。』

『畫之道，所謂宇宙在乎手中。眼前無非生機，故其人往往多壽。至如刻畫細謹，為造物役者，乃能損壽。蓋無生機也。』

中國詩書畫同源，皆是從聖人之心中流出而為眾人之心服務的，期其達者同游而已，若為了詩書畫的事情而苦惱自役，就是本末倒置的庸人自擾，無關真正的風雅之道。

▲董其昌 【山色無定姿】

接着來看董其昌談論怎麼寫文章，其精彩處，讀來只覺一如當頭棒喝。

『凡作文，原是虛架子，如棚中傀儡，抽牽由人，非一定死煞真有一篇文字。』

『東坡水月之喻，蓋自【肇論】得之，所謂不遷義也。文人冥搜內典，往往如鑿空，不知乃沙門輩家常飯耳。大藏教若演之，有許大文字。』

『作文要得解悟。時文不在學，只在悟。平日須體認一番，才有妙悟。』

『多少伶俐漢，只被那卑瑣局曲情態耽擱一生。若要做個出頭人，直須放開此心，令之至虛，若天空，若海闊。又令之極樂，若曾點遊春，若茂叔觀蓮。灑灑落落，一切過去相，現在相，未來相，絕不掛念。到大有入處，便是擔當宇宙的人。何論雕蟲末技！』

總之，文章之道，文而成章，是真心流露、真氣呵成，又豈在編排字詞、營營繞繞的詞章之學、舞文弄墨？

▲董其昌 【山雨欲來】 立軸

禪是怎麼回事？

【畫禪室隨筆】既名『畫禪室』，意在畫中之禪和禪中之畫，因此禪理便不能不談。【畫禪室隨筆】留在最後的文字，便是『禪悅』。故且摘其首句，來聽董其昌解禪。

『【華嚴經】云「一念普觀無量劫，無去無來亦無住。如是了達三世事，超諸方便成十方。」李長者釋之曰：「三世古今，始終不離於當念。」當念即永嘉所云一念者，靈知之自性也，不與眾緣作對。名為一念相應，惟此一念，前後際斷。』

意思是說，當前心中一念，應該了了自知，因為這便是禪的用功處。心之所現，無論過去現在將來，無論是非對錯美醜愛憎，均體現在當前一念。當前的一念是什麼，我人便相應是什麼樣的人，因此當前的一念不知不修，更知什麼、修什麼？

而更重要的是，當前一念，若說其有，無有是處，無可捉摸，畢竟生滅，若說其無，卻又如滔滔江水不斷呈現。念念來去如浮雲，無論念色身、念榮辱、念功利還是念愛憎，都是因緣聚合，如水泡出沒，如夢幻空花，其雖言有，但本非我有，無需執著——如此則湛然常寂。

▲董其昌水墨 【山水】

禪者了知這一實相，從而能漸漸做到不再相信自我而悟無我之真。這便是董其昌所謂『靈知之自性』『不與眾緣作對』的無言的『一念』，是僧璨大師所謂『但莫憎愛，洞然明白』，亦是永嘉大師所謂『絕學無為閒道人，不除妄想不求真』。

【畫禪室隨筆】是董其昌的代表作，除了無數精彩的書畫作品，董其昌也為我們留下了這麼一本小小的文字集。

然而，文字有限，義理無限，一如我國為數眾多的偉大的古人，董其昌為我們留下的，不在其書畫作品，也不在其書籍，而或更在其作品和文字之外的古人心。