2020-8-20 19:00
春秋时代重视“礼”，“礼”包括礼仪、礼制、礼器等，却很少讲“仁”。我把左传“礼”字统计一下，一共讲了462次：
另外还有“礼食”一次，“礼书”、“礼经”各一次，“礼秩”一次，“礼义”三次。但讲“仁”不过33次，少于讲“礼”的至429次之多。并且把礼提到最高地位。左传昭公二十六年晏婴对齐景公说：“礼之可以为国也久矣，与天地并。”还有一个现象，左传没有“仁义”并言的。论语讲“礼”75次，包括“礼乐”并言的；讲“仁”却109次。由此看来，孔子批判地继承春秋时代的思潮，不以礼为核心，而以仁为核心。而且认为没有仁，也就谈不上礼，所以说：“人而不仁，如礼何？”第3篇3章。
一部论语，对“仁”有许多解释，或者说“克己复礼为仁”，第12篇1章。或者说“仁者先难而后获”，第6篇22章。或者说“能行五者恭、宽、信、敏、惠于天下为仁”，第17篇6章。或者说“爱人”就是“仁”，第12篇22章。还有很多歧异的说法。究竟“仁”的内涵是什么呢？我认为从孔子对曾参一段话可以推知“仁”的真谛。孔子对曾参说：“吾道一以贯之。”曾参告诉其他同学说：“夫子之道，忠恕而已矣。”第4篇15章。“吾道”就是孔子自己的整个思想体系，而贯穿这个思想体系的，必然是它的核心。分别讲是“忠恕”，概括讲是“仁”。
孔子自己曾给“恕”下了定义：“己所不欲，勿施于人。”第15篇24章。这是“仁”的消极面。另一面是积极面：“己欲立而立人，己欲达而达人。”第6篇30章。而“仁”并不是孔子所认为的最高境界，“圣”才是最高境界。“圣”的目标是：“博施于民而能济众”，第6篇30章。“修己以安百姓”。第14篇41章。这个目标，孔子认为尧、舜都未必能达到。
用具体人物来作证。
孔子不轻许人以“仁”。有人说：“雍也仁而不佞。”孔子的答复是，“不知其仁意即雍不为仁，焉用佞”。第5篇5章。
又答复孟武伯说，子路、冉有、公西华，都“不知其仁”。第5篇8章。
孔子对所有学生，仅仅说“回也其心三月不违仁”，第6篇7章。
这也未必是说颜渊是仁人。对于令尹子文和陈文子，说他们“忠”或“清”，却不同意他们是仁。第5篇19章。但有一件似乎不无矛盾的事，孔子说管仲不俭，不知礼，第3篇22章。却说：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也！如其仁！如其仁！”第14篇16章。
由这点看来，孔子认为管仲纵是“有反坫”“有三归”，却帮助齐桓公使天下有一个较长期的齐桓公在位四十三年、较安定的局面，这是大有益于大众的事，而这就是仁德，孟子告子下曾载齐桓公葵丘之会的盟约，其中有几条，如“尊贤育才”“无曲防，无遏籴”。并且说：“凡我同盟之人，既盟之后，言归于好。”孟子还说当孟子时的诸侯，都触犯了葵丘的禁令。由此可见，依孔子意见，谁能够使天下安定，保护大多数人的生命，就可以许他为仁。
孔子是爱惜人的生命的。殷商是奴隶社会，但那时以活奴隶殉葬的风气孔子未必知道。自从生产力有所发展，奴隶对奴隶主多少还有些用处、有些利益以后，奴隶主便舍不得把他们活埋，而用木偶人、土俑代替殉葬的活人了。
在春秋，也有用活人殉葬的事。秦穆公便用活人殉葬，殉葬的不仅是奴隶，还有闻名的贤良的三兄弟，秦国人叫他们做“三良”。秦国人谴责这一举动，诗经秦风里黄鸟一诗就是哀恸三良、讥刺秦穆公的。左传宣公十五年记载晋国魏犨有个爱妾，魏犨曾经告诉他儿子说，我死了，一定嫁了她。等到魏犨病危，却命令儿子，一定要她殉葬，在黄泉中陪侍自己。结果是他儿子魏颗把她嫁出去。足见春秋时代一般人不以用活人殉葬为然。孟子曾经引孔子的话说：“始作俑者，其无后乎！”孟子梁惠王上在别处，孔子从来不曾这样狠毒地咒骂人。骂人“绝子灭孙”，“断绝后代”，在过去社会里是谁都忍受不了的。用孟子的话说，“不孝有三，无后为大。”孟子离娄上孔子对最初发明用木俑土俑殉葬的人都这样狠毒地骂，对于用活人殉葬的态度又该怎样呢？由此足以明白，在孔子的仁德中，包括着重视人的生命。
孔子说仁就是“爱人”。后代，尤其现代，有些人说“人”不包括“民”。“民”是奴隶，“人”是士以上的人物。“人”和“民”二字，有时有区别，有时没有区别。以论语而论，“节用而爱人，使民以时”，第1篇5章。“人”和“民”对言，就有区别。“逸民”第18篇8章。的“民”，便不是奴隶，因为孔子所举的伯夷、叔齐、柳下惠等都是上层人物，甚至是大奴隶主，“人”和“民”便没有区别。纵然在孔子心目中，“士”以下的庶民是不足道的，“民斯为下矣”，第16篇9章。但他对于“修己以安百姓”第14篇42章。“博施于民而能济众”第6篇30章。的人，简直捧得比尧和舜还高。从这里又可以看到，孔子的重视人的性命，也包括一切阶级、阶层的人在内。
要做到“修己以安人”，至少做到“不以兵车”“一匡天下”，没有相当地位、力量和时间是不行的。但是做到“己所不欲，勿施于人”，孔子以为比较容易。子贡问“有一言而可以终身行之者乎”，孔子便拈出一个“恕”字。实际上在阶级社会中，要做到“己所不欲，勿施于人”，不但极难，甚至不可能，只能是一种幻想，孔子却认为可以“终身行之”，而且这是“仁”的一个方面。于是乎说能“为仁由己”第12篇1章。了。
“四人帮”的论客们捉住“克己复礼为仁”第12篇1章。一句不放，武断地说孔子所要“复”的“礼”是周礼，是奴隶制的礼，而撇开孔子其他论“仁”的话不加讨论，甚至不予参考，这是有意歪曲，妄图借此达到他们政治上的罪恶目的。论语“礼”字出现七十四次，其中不见孔子对礼下任何较有概括性的定义。孔子只是说：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”第3篇3章。还说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”第17篇11章。可见孔子认为礼乐不在形式，不在器物，而在于其本质。其本质就是仁。没有仁，也就没有真的礼乐。春秋以及春秋以上的时代，没有仁的礼乐，不过徒然有其仪节和器物罢了。孔子也并不是完全固执不变的人。他主张臣对君要行“拜下”之礼，但对“麻冕”却赞同实行变通，第9篇3章。以求省俭。他不主张用周代历法，上文已经说过。由此看来，有什么凭据能肯定孔子在复周礼呢？孔子曾经说自己，“我则异于是，无可无不可”，第18篇8章。孟子说孔子为“圣之时”万章下，我认为适才是真正的孔子！