| 仙枝被譽為胡蘭成最器重的女弟子，與朱天文、朱天心齊名的三三文學核心女將，台北文藝女青年的前驅。繼去年散文集【好天氣誰給題名】簡體版面世後，仙枝又帶來了寫三十年前人世風景的【蘿蔔菜籽結牡丹】。寫盡人情練達又顯刻意的文筆，讓人想起當年胡蘭成『風吹日影，河水也流着日影，真正是天地清曠』的評價。
撰稿 記者 張曉媛 仙枝：真情呈現，一定是好文章 一關於散文 『散文的文學地位，若在歷來史冊的排行榜里，或許僅次於詩歌。』 山東商報：您曾說，『能以簡體字出版面世，除了慚愧，就剩感謝兩字，像突然蒙受上天恩寵的小孩，或田邊受雨露的小草，唯有手舞足蹈方可表達一二。』第一部簡體集子面世也有段時間了，得到了怎樣的讀者反饋？ 仙枝：此前的【好天氣誰給題名】與這回的【蘿蔔菜籽結牡丹】 兩個集子，能以簡體字本獻給讀者，全憑我的忘年兄弟小北的滿腔熱情，我惟有感謝。不敢相信讀者能有何反饋，也有不少年輕朋友輾轉通過小北寫信給我，讀者的鼓勵，不禁回想起三十年前蘭師的諄諄教導。如今仍覺得慚愧。而唯一能夠回報讀者的，只有從頭再來，努力寫出更好的文字。 山東商報：近些年來，散文比起小說的關注度低多了，甚至都比不上號稱已死的詩歌。為什麼會這樣？是沒有好散文湧現，還是讀者的口味變化還是什麼原因？ 仙枝：或許跟目前的網絡文字流行趨勢有關，我不常上網的，除了憊懶，主因之一也是不喜歡它的粗陋，好像任誰都可以隨意打打字即成一篇，其實頗多只是一堆文字的集合而非文章，不像過去手寫的時代，字字句句至少是透過手感寫出，雖不至於推敲再三，多少得改改字句或重新謄稿，我是因過去在報社工作，必得用電腦作業，初始也不慣，好像力不從心，字句被綁架似的，這也可能是有些作家仍偏愛手寫，不喜被計算機掌控的心結，我很有同感，只是時代轉換，計算機儘管霸道，它還是挺貼心的，隨時幫我們儲存、訂正，說實在的，你若愛它，它就愛你，中間那份尷尬感會逐漸消失。 若說重量級的散文難得一見也是事實，好多老作家已不在，中生代的作家想發表，園地已大幅變少，除了幾份文學專輯月刊，再加上老古董們不諳計算機，讀者群又酷愛重口味及速成，散文這些年好像成了配角，把身份給灌水了，其實好的小說的每一章節都是好散文來的，紅樓夢、老舍等等，太多太多都是實例。山東商報：您心目中『好』散文的標準是什麼？您想呈現給讀者怎樣的散文？ 仙枝：說真的，我沒有標準，只要是真的感情呈現，就一定是好文章，像小學生寫字畫畫，筆筆都是認真、全力以赴的，不像咱們大人，老把中國字寫死了，一點活性都無，匠氣到讓人生氣。 散文的文學地位，若在歷來史冊的排行榜里，或許僅次於詩歌，如唐詩宋詞之類，依我個人的感覺，應該站在小說的上階，主因是它來自人生的第一手背景，無需編造，如行雲流水自然成形，你把日子過得聰明、有方向、有品氣、有樸實的價值感、像面對每一時刻的生命展現，你自然有話想說，捕捉下來就是像樣的文章，不會是空泛虛無的假敘述。 二關於胡蘭成 『初識師父那年暑假，指定我先從紅樓、西遊等老書讀起，方才窺見中國文字的絕美、極致之處。』 山東商報：您被譽為胡蘭成最器重的女弟子，與朱天文、朱天心齊名的三三文學核心女將，台北文藝女青年的前驅。對這個評價怎麼看？ 仙枝：實實的不敢當呢，我絕不像天文、天心她們的專業與科班出身的，我真的只是好奇，當時也沒別的想頭，看大家寫，我也打開稿紙，像幼兒學大人寫字，完全不自量力的，常得問胡老師：我這樣寫，像樣嗎？老師總說蠻好蠻好，我以為是故意哄我的，也就如真似假的寫下去，如今可就再問不到人了。 山東商報：您回憶說，『初識師父那年暑假，指定我先從紅樓、西遊等老書讀起，方才窺見中國文字的絕美、極致之處。』除了這些，如果向現在的年輕人推薦古典文學入門作品，還有哪些？ 仙枝：像【聊齋】、【東周列國志】、【史記】、甚至【十三經》裡的有些篇章(如【禮記】)，讀來也像現代散文，不同的是氣勢超大，人如立在大江岸，險些沒被捲入浪濤里，讀不懂也無妨，單看那些字句就夠威風逼人了。 山東商報：胡蘭成說朱天文的文章是雕刻，朱天心的文章是風，而仙枝您的文章則像是日影，風吹日影，河水也流着日影，真正是天地清曠。這評價貼切嗎？ 仙枝：是老師過獎了，我哪擔得起？這裡倒想起家母常說的一句好玩的老話：『講一個影，生十外個子』，意思是誇張、想象力豐富，連出現一個影子，都可變出十幾個小孩來，夠厲害吧？ 山東商報：朱天文說，『我父親愛說笑，便把仙枝跟我們姐妹仨排雁行，叫她天娥，她也喊我父母親阿爹阿娘。』為什麼會選娥這個字？天心天文的名字有壯闊感，不十分女性化。娥好像過於女人了。 仙枝：聽我義父說，當年天文的外公也給取了這個名字，娥字是當年台灣最普遍的流行名，單是我家街坊就有六隻『鵝』，我與姐姐占兩隻，義父就轉給我天字號的娥來用用。娥字其實不俗，如舜妻娥皇，一旦用多了就俗套極了。 三關於風雅 『若說有目標讀者，大概是與我同樣保守、帶鄉下氣、不懂名牌、時髦的同好吧。』 山東商報：朱天文說，您的好處是，民間的世俗性。您覺得您的作品屬於大眾還是小眾？有沒有目標讀者？ 仙枝：嚴格說來是小眾吧？我不善寫流行話題，如婚外情、同性戀、都會生活剪影等等，就只老實寫生活周遭的人、事、物，若說有目標讀者，大概是與我同樣保守、帶鄉下氣、不懂名牌、時髦的同好吧。 山東商報：頗有經歷和見識的作家很容易走上曲高和寡的路子，或是因見識多而自覺不自覺的把文字和內容表達的做作。怎樣做到既深刻的表達自我，又接地氣？ 仙枝：我覺得人生於世，包括行住坐臥，無非在表達自己的所思所想，至於如何『表現』，就各有各的神通，標新立異或曲高和寡等等都隨人高興，但真與假、高與低、有情抑寡情？凡百就只看你有無一顆單純、想與人為善的同理心了，誠如大學開頭說的：在明明德、在親民、在止於至善。所謂至善，的確很難簡單說清，但我以為並不困難，因為人同此心，心同此理，像孟子有言：說大人則藐之，畢竟再偉大的人，他也只是一個平凡人身，唯獨他的心是與天下人相通的，他是否返璞歸真於一顆令天下人都感同身受的心？他做任何事或說任何話或寫任何文章，其實就在應證這番自省的工夫，而文章或者就是『立言』的方式，是願意與你我、與古往今來的人溝通的一種管道，也是最便捷的思維途徑。至於如何接得着地氣或天意，也許『蝴蝶效應』一詞約可略微解釋計算機世界與網絡宇宙是如何的瞬息萬變，而人心正是主宰，是所謂的『人之初、性本善』也。 來源：山東商報 |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com
桂公網安備 45010302003000