实体书店不断萎缩 路在何方?

记得第一次去风入松书店，走过长长的通道，两旁挂着藏书票，支开门帘，豁然书香扑鼻，立即体会到“诗意的栖居”。后来，图书城地下的国林风书店，也给人截然不同的感受――整整一层，书架林立如墙，各色人或坐或立，沉醉其中。可叹的是，书友卡还保存着，两个书店竟已先后消失，空留下一段书林清话。

实体书店不断萎缩，似乎已经成一个事实。日前，美国著名的巴诺书店，传出亏损翻番、达到近2亿美元的“坏消息”。很多人担心，这一“美国最后一个大型连锁书店”会步2011年破产的老牌书店博德斯的后尘。而在国内，从风入松、国林风到第三极、光合作用，实体书店也每每陷入难以为继的尴尬境地。

然而，实体书店必然会成为逝去的风景吗？也未必。我们可能都有这样的经历，没事逛逛书店，出来时买了一堆书，很多是之前并不知道的。或是因为作者有品牌效应，或是因为内容打动人心，或是因为装帧雅致可爱，甚至仅仅因为翻开书时看到的某一句话让人心有戚戚。可以说，在书店，我们追求的是一种“人与书的相遇”。正是这样的相遇，让实体书店的前景，并非如此悲观。

的确，传统书店更多展示功能。当我们流连于书架之间，或许不是为了这本书或者那本书，而是去看看“有什么书”。相比而言，网上书店这样的体验感，就少了几分，甚至不是那么愉悦：需要接受强制的分类和杂乱的排序，翻上几页就让人心生烦躁，还要过滤大量冗余的信息。于是，宁愿直接在搜索条中键入书名，下单购买，完成一次虚拟的交易。这与其说是与书的相遇，不如说是一次对书的“点名”。更何况，如果连书名都不知道，又该如何点名？

宁愿歇业也不把珍藏的《芬尼根守灵夜》卖给德国纳粹军官，莎士比亚书店曾是法国巴黎的精神符号。诗人金斯堡赤身裸体向公众发布那首题为《嚎叫》的名篇，把旧金山的城市之光书店也带进文学史。而伦敦的查令十字街84号书店，更演出“书店情缘”的佳话。即便是北京琉璃厂、台北牯岭街，都描绘着一个城市的精神风景线。然而，谁曾说，网上书店是虚拟世界的精神高地？虽然电子书店出现的时间还不长，但在精神感召力上的欠缺，也源于其固有的短板：在每个终端孤独的点击之下，购书被还原成交易行为，人与书、人与人的精神交融感，已然付之阙如。这或许是无论如何萎缩，实体书店都不会消失的根源。

而要让实体书店走出颓势，需要的，也正是让读者重新发现这种与书相遇的乐趣。一个基本的前提，就是出版业的发展与繁荣。在书店转一圈，没有让人眼前一亮的惊喜，也没有让人会心一笑的发现，更缺少让人若有所思的体悟，怎么能把读者从网上书店拉回来？

从本质上说，全球销售5亿多册的“哈利・波特系列”、创造出版界“《泰濉反奇”的《看见》都更适合网络销售。而书店，则注定更需要那些躲在角落里静静散放幽香的书。如果教辅书籍、人生励志、美食旅游占据出版主流，如果当年明月火了就满眼“那些事”、“水煮”火了就三国、红楼一锅烩，如果每年的精品书籍用手指头都能算得过来，实体书店就难免被网络销售冲击到失去生存空间。有展示、销售的功能，更让人从中获得寻找、发现的乐趣，实体书店才算找到了存在下去的理由。

在书店发展的历史脉络中，也能看到它存在的基础所系。西汉时候的“书肆”，经营的是抄书业务。雕版印刷、造纸技术改进让图书完成从“卷”到“本”的演进之后，才有晚唐时期长安、成都等地的书肆林立。虽然今天已是“一页宋版五两金”，但建阳余氏的勤有堂书坊能跨越宋元明三代，终究还是因为图书市场的供销两旺。可见，书店的繁盛，最根本所系，还是出版业的兴盛。

不过也要看到，实体书店变少，仍是难以避免，这是出版业、书店业背后数字化、信息化的时代景深所决定的。从这个角度看，那些专业化、个性化的书店，也可能预示着实体书店的发展方向。一些书店转向专业化、分众化，在海量的图书中先进行一次筛选，让人既能享受发现的乐趣，也能避免过多冗余信息的干扰，更精准地占领“长尾市场”。一些书店则慢慢变成咖啡馆，在提供书籍的同时，提供更多书籍之外的活动，承担休闲甚至社交的功能，从销售业向服务业转变。不过，这既需要书店趣味和品味的提升，也需要时间来沉淀和涵养人群，不可能如土掉渣烧饼，一夕之间就席卷全城。

实际上，不光书店，书籍本身也面临同样的问题。各种电子书阅读器越来越流行，蚕食传统书籍的市场份额。有人感叹：书籍将死。但是，书籍不畏改变。纸的发明将“书于竹帛”送入历史，激光照排将印刷雕版变成古玩珍项，但书不是依然存在？我相信，电子书不过是让书籍又站在了另一个孕育无限可能性的门前――而书店，何尝不也是如此？

(张铁)