李零：剖開『如廁拭股』看『先進』『後進』

這是個帶假設語氣的話題，但卻不是『反事實分析』的遊戲。我是把它當中華文明的縮影，故先從『四大發明』說起。

一、紙是中國的一大發明

中國被歐美和日本侵略瓜分，備受欺凌侮辱，1943年，李約瑟論證『四大發明』，曾經在抗戰中起過鼓舞人心的作用（培根和馬克思也講過『三大發明』，去除重複，是『四大發明』）。50年代，舉國上下，非常強調愛國教育。當時的歷史課本，特別喜歡強調，即使在科學技術上，我們也曾先進，落後只是近一二百年。人家洋人都說了，咱們中國有『四大發明』，讓他們受益無窮，我們當然很自豪。我還記得，當時發行過幾套郵票，都叫『偉大的祖國』，每套四張。其中一套就是『四大發明』。

這『四大發明』，火藥、指南針、造紙、活字印刷，我印象最深是『指南針』。其標準圖像是已故文物專家王振鐸先生復原的『司南』：銅方盤，中有圓池，上置銅勺。盤是仿中國歷史博物館藏漢代銅式，勺是仿朝鮮樂浪出土的漆木勺。為了說明自己的復原，他寫了很長的文章，有人認為缺乏考古依據（如羅福頤）。但這一圖像經反覆宣傳，寫進小學課本，好多人都以為是出土實物。

中國的『四大發明』，按用途不同，可以分為兩大類。

火藥和指南針，是武科學，或者更嚴格地說，原來並不是科學。前者是煉丹的產物，後者是用來看風水，原來都是迷信。迷信變科學，主要用途是殺人。人類歷史上，先進的科學技術首先都是用於殺人。殺人是最先進的科學，最先進的自然科學和社會科學都在裏面。蒙古人和阿拉伯人，他們把這兩大發明傳播給西方，是我們的禮物（羅盤，也有人說，是各自發明，這裏不必辯論）。來而不往非禮也。『船堅炮利』是什麼？就是他們把這兩大發明重新改造，揉一塊，做成炮艦，給咱們還禮來了。魯迅說，中國雖發明火藥，卻只會用來放煙花炮竹；發明羅盤，也是用來看風水。這是故意潑冷水，叫我們不要狂妄自大。其實我們也用火藥作槍炮，也用羅盤航海。只不過，他們青出於藍而勝於藍，船更堅，炮更利，在他們的禮物面前，我們不能不低頭。

造紙和印刷術，是文科學。它們都與『書』有關，主要是為讀書人，即中國的文人士大夫服務。印書的紙，寫字畫畫的紙，是宣紙類的紙，輕盈、柔軟、漂亮，比埃及的紙草、歐洲的羊皮紙、美洲的樹皮紙全都先進（中國南方也有樹皮紙，可做衣被、盔甲）。但其他的紙，小時候我見過的紙，糊窗戶、包糖果和擦屁股的紙，都比較粗糙，現在已被玻璃、膠袋和衛生紙所代替。過去商店裏，不但包東西用紙，捆東西也用紙繩。我記得，張秉貴站櫃的年代，一直到80年代末，還是如此。紙之用可謂大矣。30多年前，在紹興，我見過，有人竟能用腳划船，順着河流，把造好的草紙，一張張鋪在岸上。這種論刀賣，黃色或灰色的草紙，現在在北京已見不到，外地沒調查，不知是否完全絕跡。印刷術，西方仍有異議，韓國也和我們爭。活字印刷在中國，始終不如雕版印刷，這是事實。它和谷登堡的活字印刷是什麼關係，也可以討論。但紙沒有問題。

這裏，我想說一下紙。不是和讀、寫有關，而是和拉、撒有關。

從廁簡到手紙，反映出中國幾千年來天翻地覆的變化。