當代英傑：程派青衣張火丁

張火丁

張火丁(中)表演【白蛇傳】片段

林肯藝術中心門口的廣告牌

非凡的票房號召力

程派青衣張火丁44歲，背影看著像個女學生。挺拔，清瘦見骨。轉過來，是輕柔的一張臉，五官各就其位，不苟言笑。有時候她會戴一副黑色細邊框眼鏡，這讓她看起來更拘謹一些，還有些學究氣。

2014年春天是張火丁息演4年後的復出。場子在她最熟悉的長安戲院，連唱兩晚，戲票全部賣光，第三天，680元的位子炒到2200元，很快也賣光了。大半年後，張火丁到上海大劇院演【春閨夢】，最早來排隊的粉絲在當天趨近零度的寒夜裡站一個通宵買票。就在2015年9月，張火丁演到了紐約林肯中心。2500張座位票一早售罄，【紐約時報】花了5個版來報導她，稱她爲『北京來的大明星』，用的是和1930年報導梅蘭芳訪美演出一樣的口吻。

永恆的定律：只要張火丁在台上，台下就是座無虛席。『她的聲音有一種巨大的容量，能渲染出低調和悲傷的氛圍。』這是哈佛大學東亞系教授王德威聽完張火丁紐約演出的感受。【遊園驚夢】的導演楊凡曾從台北打飛的到北京看張火丁的演出，他記得當張火丁唱到【春秋亭】一折，幾乎每一句唱詞都被台下的喝彩聲淹沒。五次謝幕、兩次加唱。這是京劇嗎?瘋狂的觀眾看起來更像是在參加偶像歌手的演唱會。

在整體上沉默、微小、暗啞的戲曲市場，張火丁像她的名字一樣，是火炬一般的存在。絕大部分戲曲演出有賴於政府的補貼，只有她有著如流行歌手一樣的票房號召力。她演得不多，宣傳也少，後者主要是因爲她過分的沉默寡言。但張火丁的訥言並非出自我行我素的性格，在她的哥哥、武生演員張火千看來，他這個妹妹從小『笨嘴拙舌、不會說話』。

落榜三年仍堅持學戲

張火丁元宵節出生，家裡原先想給她起名叫『張燈』，取張燈結彩之意，這名字不免過於喜慶，父親張一就把燈字拆開，成了火丁。吉林白城是個有曲藝傳統的北方小城，而張家人正適意地活在這傳統中。張一戲校畢業，就職於白城文工團，後來調到評劇團，當藝術室主任。兒子張火千四五歲就表現出戲曲天分，會拉『雲手』，會演小毛岸英。他8歲考上戲校學京劇，學期末匯報演出時在台上翻跟頭，看得台下的妹妹眼睛放光。

10歲開始，張火丁像哥哥一樣報了省戲校京劇科，連考三年，每年都被刷下來。在很長一段時間裡，沒人認爲她屬於京劇方麵條件好的女孩：她聲音略沉，不是傳統上被看好的那種高亮;身形也不算好，某種程度上她有點笨拙，少女期前還有點胖。五官中正，但過於清淡，存在感不強。

張火千說，他妹妹『看起來不聲不響，其實什麼都不怕』。三年落榜，放一般姑娘，提都不好意思提了，張火丁卻是一絲心思都沒鬆動過。曲線救國也行，13歲時，她把自己安進了廊坊市評劇團，『唱著評劇，心裡愛著京劇』，練著評劇的大嗓，再找個地方偷偷的吊京劇需要的小嗓。

1986年，15歲的張火丁終於成爲天津戲校京劇科的一名插班生。她被安排進一個代培班，同學普遍比她小兩三歲，還都正經學了起碼兩年戲。但張火丁的強悍在於她的不怕：在她的老師孟憲榮心裡，她可能看起來有點羞怯，但實際上她『出醜不怕，吃苦，就更不怕了』。她的同學一學期學三齣戲，她學十齣，整個人像一個植物一樣『長』在練功房裡，幾乎要生根了。

成爲趙榮琛的關門弟子

天津戲校畢業後，張火丁和哥哥被分配到了戰友京劇團。這是一個有些邊緣的劇團，沒多少演出機會，年輕演員們在裡面幾乎無事可做。兄妹二人每天唯有練功。

很多年後，張火丁接受採訪，被問及這段看似摸不到任何未來的歲月時，答話總是一句：『我覺得練在自己身上，誰也搶不去。』在天津戲校後期，她開始比較專注地學習程派，她並不細亮的嗓音，比起中正平和的梅派來，自然是和偏於頹郁、劍走偏鋒的程派更爲相稱。程派青衣里，她最崇拜的是當時已僑居美國的程派巨星趙榮琛，後者68歲飾演【荒山淚】的錄像被張火丁看了無數遍。

張火丁的話匣子在聊起恩師趙榮琛的時候打開了。她至今相信，他們能成爲師徒，是命運對她最隆重的一次垂青。正是那段她反覆觀看趙榮琛錄像帶、獨自揣摩的日子裡，有一天突然接到程派藝術研究會一個電話，直接問她是否願意跟趙榮琛先生學戲。她驚呆了。就這樣，她成了趙榮琛的弟子。

張火丁認爲自己是在遇見趙榮琛之後剛剛開竅。『我對他就是敬畏，他教我的所有，我都當成是最好的東西，記下來回去消化。』作爲趙榮琛的關門弟子，張火丁是他最好的學生。

成立張火丁工作室

梨園裡普遍認爲，張火丁不事『俗務』，幸虧有個哥哥火千打點著。1998年張火丁調入國家京劇院，張火千也隨即轉來。待了兩年，院裡提議，給張火丁成立工作室，建立個人品牌。張火丁第一反應是懵了：『我從來都依靠組織的，這該怎麼弄啊?』

硬著頭皮上的只能是張火千。工作室最初只有他們兄妹倆和一個胡琴師，一個偶然的機會，山東一個地方劇院慶祝百年，有人牽線搭橋找到了張火千。張火千『從三團借了十幾人，服裝自己背著』，濟南京劇院提供龍套演員，張火丁主演。沒想到演了兩場，『大獲全勝』。

這樣的甜頭讓張火千學著『活絡』起來了。回到北京，他被邀請參與徐帆主演的電視劇【青衣】的拍攝，在這個劇組裡，張火千熱心地向人求教如何做一個『文化產品』。當他離開劇組時，一位演出經理已經被聘請到位。

工作室接演出密度很大。『前面三年，一年大概有100場，到一個地方演兩場，剩下來全在路上。』張火千現在想起來幾乎覺得害怕，『一是苦，二是那麼多事我們是怎麼搞定的?比如每次演出都要提前派人先去說戲，然後我們大隊人馬再趕過去，跟他們合作，有時當晚就上台演。』但他堅持這樣的強度有他的理由：『靠大量演出，一是把工作室的口碑打出去。更重要的是這三年火丁以演代練，就靠在舞台上滾，藝術上迅速成熟起來了。』

2005年開始，張火千明確表示要開始『收』。大撒把式的拉練階段結束了，張火丁和她的藝術必須進入精細的修繕階段。隔年之後，觀眾們便看到了張火丁的【紅鬃烈馬】。