【沈從文九講】：連綴沈從文一生的蒙太奇

【沈從文九講】：連綴沈從文一生的蒙太奇

【沈從文九講】，張新穎著，中華書局2015年9月第一版，40.00元

    【沈從文九講】沒有延續通常的文學史敘述，將沈從文簡化成書寫烏托邦式的中國鄉土、具有田園抒情詩人氣質的文學家，而是帶領讀者去了解作爲文學家、思想者、實踐者的沈從文的一生，並將他的挫折、堅持與退守置於整個二十世紀中國的時空中加以理解。

    理解沈從文，不是一件容易的事。

    沈從文去世後，妻子張兆和著手整理他的生前文字。這本該是藉由文字和丈夫的一次重逢，意外地是，隨著越來越多的遺作被發掘，張兆和卻漸漸意識到自己過去從未真正理解丈夫。她在【從文家書】的後記中坦言：『我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的爲人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……越是從爛紙堆里翻到他越多的遺作，哪怕是零散的，有頭無尾的，有尾無頭的，就越覺斯人可貴。太晚了！』

    在沈從文去世前一年，沈虎雛將謄寫好的【抽象的抒情】交給父親審閱。沈從文讀完後，卻感嘆『這才寫得好吶』——顯然，老人已經忘記了這篇文字。【抽象的抒情】是沈從文1961年在青島養病前後寫成的。那一年，他已經開始準備寫作【中國古代服飾研究】，一部無論對於他個人還是對於整個考古學界都意義重大的著作；而青島，則是湘西之外，沈從文最爲留念的地方，因爲他在那裡度過『一生讀書消化力最強、工作最勤奮、想像力最豐富、創作力最旺盛』的三年，寫作了【從文自傳】【八駿圖】等作品，並開始醞釀代表作【邊城】。由此，不難推知這篇文章的分量。然而，二十多年後，八十五歲的沈從文已經將生命中這一重要的片斷遺忘了。

    沈從文晚年有太多令人唏噓的片段，許多片段伴隨著老者的眼淚。整理家信時的眼淚，答記者問時的眼淚，聽聞老友離世時的眼淚。然而，比眼淚更讓人唏噓的是遺忘。也正是這次遺忘提示了我們一條爲許多人忽視的理解沈從文的道路——『照我思索，能理解「我」。照我思索，可認識「人」』（【抽象的抒情】題記）。

    復旦大學張新穎教授顯然留意到了這次遺忘。在新近出版的【沈從文九講】一書中，他將這條路徑概括成從沈從文理解沈從文。全書以此爲基本方法，通過九個相對獨立的章節，講述了沈從文一生創作與實踐及其文學傳統在當代的迴響。值得一提的是，該書的諸多篇幅也是張教授爲本科生開設的『沈從文精讀』的課程講稿的底稿。作者以另闢蹊徑的方法、娓娓道來的講述、親近的文字，爲普通讀者鋪就了一條『從沈從文來理解沈從文』的道路。

    【沈從文九講】沒有延續通常的文學史敘述，將沈從文簡化成書寫烏托邦式的中國鄉土、具有田園抒情詩人氣質的文學家，而是帶領讀者去了解作爲文學家、思想者、實踐者的沈從文的一生，並將他的挫折、堅持與退守置於整個二十世紀中國的時空中加以理解。作者把沈從文的一生分成三個階段：從一開始創作到1936年【從文小說習作選】的出版，是文學階段；從30年代中期到40年代結束，是從文學到思想的階段；1949年之後，一直到他去世，則是一個知識分子的實踐階段。三個階段分別對應文學家、思想者、實踐者三個形象，而『貫穿起這三個形象，大致上可以描畫出沈從文這樣一個比較特殊的人、比較特殊的知識分子，在20世紀中國巨大變動時代裡的人生軌跡』。

    又如，作者在分析沈從文在1949年後的文學創作時，沒有止於這些作品，而是通過與同時期的書信、檢討、自白等『並非有意識地當作文學而寫下的大量文字』的對照，得出後者『反倒保留了比同時期公開發表的文字創作更多的文學性』的結論。張新穎教授認爲，『在特殊的社會、政治、文化環境下，文學作品的公開發表機制往往是意識形態審查和控制的方式』，對比公開發表的作品和書信，『我們會感受到一種堪稱巨大的反差，感受到書信所表露的思想、情感的「私人性」與時代潮流之間的緊張關係。在特別時期，正是在「私人性」的寫作空間裡，「私人性」的情感和思想才得以以文字的形式表達和存在，才保留了豐富的心靈消息』。可見，對沈從文而言，書信是一個特殊的私人寫作空間，不能簡單地說他的作家生涯到1949年就徹底結束。

    分析沈從文土改時期的一封家信時，張新穎教授甚至直接援引同時期其他的書信來解讀信中夜讀【史記】的內容。這封信中關於【史記】的內容只有一千多字，但引用其他書信的文字大大超過了這個數字，並且全篇所有的徵引文字都出於沈從文之手。篩選、剪裁、拼貼，無疑是簡單到極致的文字處理法，但張新穎教授直言，『在理解沈從文的所有方式中，從沈從文來理解沈從文是個基礎，就目前而言，這個基礎工作仍然沒有做好』。

    『從沈從文來理解沈從文』雖說是『基礎工作』，卻對研究者有著極高的要求。在某種程度上，張新穎教授的角色近乎於剪輯師。如何從五百多萬字、三十二卷本的【沈從文全集】中『剪輯』出意味深長的生命片段，考驗的不僅是對文獻的熟悉程度，更是研究者的個人洞見。

    張新穎教授敏銳地指出，許多讀者認爲沈從文的景物描寫清澈透明，很『表面』，缺乏『深度』，但這種看似挑剔的『批評』其實道出了沈從文的『好』。他先從【湘行書簡】選取了這樣一段文字，『我就是個不想明白道理卻永遠爲現象所傾心的人，我看一切，卻並不把那個社會價值攙加進去，估定我的愛憎……接近人生時我永遠是個藝術家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情』，繼而闡發出『「深度」是「焦點透視」產生的，要產生出「深度」，一定要有「定見」「定位」「定向」「定範圍」，也就是說，一定要把「眼光」所及的東西對象化，用「眼光」去「占有」景物，使景物屈從於「眼光」，以便「攫取」景物而產生出解釋的「深度」。沈從文的「看」，卻不是「占有」式的，他（指沈從文）雖然未必達到莊子所說的「使物自喜」的境界，卻也庶幾近之，因爲有意無意間習得了「至人無爲，大聖不作，觀於天地之謂也」的觀物方式』。

    而回溯【邊城】從醞釀到落筆的過程，作者更是將【從文自傳】中的渡筏，【新題記】【水雲】【關於雲南漆器及其他】中民國二十二年在青島遇見的爲家人『報廟』的女孩，【湘行散記·老伴】中絨線鋪的女孩子等種種場景調度、連綴在三四頁的篇幅中，還原了【邊城】傳奇背後的一些本事。而這些經驗、記憶、情緒和思想的糾纏正是一位年輕作家的敏感心性的寫照。如此讀者更加理解作品中『天地不仁以萬物爲芻狗』的無奈與悲哀。

    或許，我們可以打一個不恰當的比喻，【沈從文九講】呈現了張新穎教授細心剪輯的九個生命片段，而這九個片段，連綴成作家一生的蒙太奇。將一部學術研究著作與電影畫面類比，似乎有些牽強。但耐人尋味的是，導演侯孝賢和賈樟柯都曾表示，自己的電影受益於沈從文的作品。這樣說來，蒙太奇的類比是有些道理的。【聶隱娘】那些風吹影動的空鏡頭，【小武》裡那些偶然進入鏡頭的路人，和【沈從文九講】中『照我思索，能理解「我」』的方法一樣，都是讀者對沈從文的文學傳統的回應。