非遺工藝品『毛猴』 竟源自小夥計對掌柜的惡搞？

毛猴對飲

在老北京行當里，心靈手巧的民間手藝人往往借著祖傳的手藝，記錄著皇城根下最真實的生活。老年月的手藝人沒人聲稱自己的作品是民間藝術品，他們一般淡淡地只說是玩意兒，皇城根下的小玩意兒罷了。

毛猴，外行人乍一聽還以爲是動物園裡的一種猴子，殊不知，它和活蹦亂跳的猴子相差可是十萬八千里。老年月里，每逢過年，廟會上都會有毛猴的身影，它其實是北京的小工藝品，相信很多上了年紀的老北京人對毛猴不會陌生，它就像一個暗號連接著這座城市不同時代的人們，訴說著這座城市的過去、現在與未來。

毛猴，又叫半寸猢猻、中國蟬蛻，渾身布滿密密麻麻的棕色或白色的細絨毛，通體稍有些透明，乍一看，還以爲是真毛猴兒的標本。毛猴是自然界的小精靈，它的機敏、活潑，透著一種天然情趣。

毛猴起源於晚清。當時在宣武門外騾馬市大街有一家藥鋪，名爲南慶仁堂，當家的掌柜非常尖酸霸道。某日，藥鋪里一配藥的小夥計又無端地被掌柜一頓臭罵，憋了一肚子悶氣。到了晚上，小夥計整理蟬蛻時，偶然發現蟬蛻那尖尖的頭殼和細小的四肢，像極了尖嘴猴腮的掌柜，不由心中一動，取來辛夷做身子，截取蟬蛻的頭做腦袋，前腿做下肢，後腿做上肢，用白芨粘好，一個微縮版的掌柜便做好了。小夥計也就是圖個開心，根本沒有想到自己創造了一種風靡北京數百年的民間工藝品毛猴。

在無意間世界上第一個毛猴就這樣誕生了。這項有意思的手工藝品迅速在北京流傳開來，成爲了孩子們的玩具。微乎其微的材料成本、簡單的製作工藝，讓毛猴迅速風靡北京。毛猴是平民百姓的玩意兒，即使再貧窮的家庭都能爲自己的孩子買一隻毛猴。在老北京的廟會上，買猴料，粘毛猴曾是過年必有的一景，無論窮人，還是富人都會爲自己的孩子買一隻毛猴過節。

毛猴，這毛茸茸的小傢伙，究竟是用什麼原料製成的呢？很多人都好奇。原來，這毛猴周身的東西全是中藥。它的四肢是用蟬蛻的四肢做成的，身體是另一味中藥辛夷，也就是玉蘭花在秋天裡形成的花骨朵，表面一層密密的灰褐色絨毛，是保護花過冬的外衣。冬去春來，絨毛逐漸退去，花骨朵慢慢長成朵朵美麗的玉蘭花。這帶絨毛的花骨朵，和毛猴的身軀極爲相似，真是妙用。毛猴的頭是用蟬蛻的頭，正好與花骨朵相配。毛猴有時會戴斗笠，這斗笠也是一味中藥，叫木通。把這幾部分粘結起來的東西叫白芨，也是一味中藥，真是出自天然，天然妙用。

三四厘米高的毛猴，製作看似不難，甚至有雕蟲小技之嫌，外行人看老師傅演示一遍就能上手：首先將辛夷做軀幹，蟬的頭做猴頭，蟬的兩條後腿做上肢，蟬用來抓住樹幹的一對大前爪做下肢，眨眼工夫，一隻呆萌的小毛猴就變出來了。但是，行話里也有這麼一句老話叫隔行如隔山，毛猴作品最難的其實不是毛猴本身，而是作品的立意和製作場景中的道具。

毛猴爲什麼招人迷？貴在有趣和就地取材。手藝人以物代猴，以猴代人，通過一招一式的肢體語言，傳達對世間萬象的感知與情懷，內里多暗藏豐富的諷刺、詼諧與幽默。爲了讓不會說話的毛猴活起來，手藝人多會開啟琢磨人的模式，有時候靜默坐在大馬路牙子上窺視路人，有時候坐在茶館的角落裡打量人。

毛猴作品所有的題材都是在講故事。更絕的是，有的作品故事套故事，一環扣一環，達到此種境界的手藝人不多。心靈手巧的手藝人憑著對社會上各種人物的觀察和個人的感性認識，以物代猴，以猴代人，做成千姿百態的藝術品。過去，毛猴作品主要以反映社會行業、民情風俗爲多，有剃頭的、淘糞的、倒水的、推小車的、賣糖葫蘆的、算卦的有的能成爲一組完整的藝術作品，如老北京系列等等。主要是讓毛猴模擬人的動作和生活場景，通過多樣的肢體語言，再現中國風土市井文化；同時蘊藏豐富的幽默與詼諧，演繹人生的喜、怒、哀、樂，記錄人生百態

毛猴與其他工藝品最大的不同在於，它是一個越做越難的手藝，因爲做毛猴的過程中要想的東西太多了，隨時隨地都需要靈感。毛猴沒有鼻子和眼睛，它的喜怒哀樂都要通過肢體語言來表現。如果要表現毛猴上三輪車，兩隻手往哪放、先上哪個腳，都要事先想清楚，這就需要手藝人心中有生活。雖然毛猴只有人的拇指大小，但配上不同的創意和場景，能夠表達的主題十分豐富有趣。製作毛猴的手藝人多是上了年歲的人，記憶中的一些老街景、老房子、老行當，可以說一磚一瓦都刻在他們的記憶里，揮之不去，最終這些都成了毛猴的生活場景。

在這個微縮世界裡，樹枝變成毛猴的家什；鞋眼拆下來變成毛猴的禮帽；人們丟棄的紙夾子和舊鐵絲變成了毛猴騎的小三輪車；裝修廢棄的石膏板在他手中貼上門窗，變成了一堵斑駁的老牆不僅擁有巧思，手藝人還得將自己多年來積累的手工藝功夫用在毛猴場景的營造上。

現在的中國毛猴技藝傳承人名叫邱貽生，師承於著名的毛猴藝術家曹儀簡先生。與毛猴結緣三十年了，邱貽生也從大小伙子變成了大肚腩先生。邱貽生每年都會親自採集蟬蛻，因爲中藥鋪的蟬蛻都是碎的。順義、通州的大樹林裡現在還能找到蟬蛻，天剛麻麻亮就出發，太陽出來後蟬蛻就飛走了。怕蟬蛻殼落在草叢裡，邱貽生一棵樹一棵樹摸著尋覓，飛蟲在他身上處處留情獻吻，露水打濕了褲管，地上的拉拉秧刺得人沙疼沙疼，天擦黑了方打道回府。要備齊一年的蟬蛻殼，有時候還得跑幾趟，每次都得備足水和乾糧，邱貽生總是玩得其樂無窮。由他構思製作的毛猴作品詼諧幽默，出神入化。其中，【祝壽圖】、【天高皇帝遠】、【棒打出孝子】等作品多次參加國內相關的藝術展覽，並屢屢獲獎。

流傳了二百多年的毛猴，現已被列爲國家非物質文化遺產項目。談到手藝人的困境，邱貽生說如果僅靠製作毛猴爲生，他早到大街上要飯去了，賣不出好價錢，他只是用閒錢和年月在餵養自己多年來的一個愛好罷了。做毛猴心得靜，心靜了，才能聽到手發出的聲音。現在他還沒有找到跟他當年那樣一見到毛猴就走不動道兒的人，這事得碰，他相信老北京的這門手藝斷不了，皇城根兒還在那兒呢！