【老子】第一章新解：道得清 說得明的『道』

資料圖

【老子】第一章在【老子】81章中，具有開宗明義的作用，學界普遍認為該章是全書的總綱，對於準確把握其他各章具有特殊意義。下面以帛書【老子】第一章的文字為參照，結合學界的討論，具體談談對其理解問題（為統一起見，引據簡帛本內容的章次從通行本）。

帛書甲乙本第一章是目前所見的最早傳本（竹簡本缺此章），若轉換通假、借用字並把兩本綜合起來分析，帛書本第一章的文字及斷句可為：道可道也，非恆道也；名可名也，非恆名也。無名萬物之始也；有名萬物之母也。故恆無欲也，以觀其妙；恆有欲也，以觀其所徼。兩者同出，異名同謂，玄之又玄，眾妙之門。王弼、傅奕等本的斷句與帛書本基本相同（個別處稍有出入），河上公本在無名有名後增添了標點。

道可道也，非恆（常）道也。該句談的是道的認知和言說（言說隱含着認知）。大多數注家都把第一個道看作具體的道、特殊的道或個別的道，把第三個道看作恆常的道、普遍的道或老子心目中的道。恆，意為經常的，與王弼等本中的常字同義。第二個道字，大多數注家皆釋為言說，也有人釋為知道有規可循之道等義。後者之所以不釋為言說，大多基於先秦典籍多用曰謂雲等表示言說而不用道表示言說的認識和判斷。而事實上，先秦典籍中以道示說的事例比比皆是，如，【詩經鄘風牆有茨】：中冓之言，不可道也，所可道也，言之丑也。【莊子天下篇】：其數散於天下而設於中國者，百家之學時或稱而道之。【荀子榮辱】：君子道其長，小人道其怪。

在筆者看來，不僅第二個道是言說的意思，第三個道亦是言說的意思；第一個道並非具體的道、特殊的道或個別的道，而是恆常的道、普遍的道或老子心目中的道。這三個道，只有第一個道是名詞，第二、三個道都是動詞。人們習慣把第三個道看作名詞，是基於常道這一概念，而事實上，【老子】81章中，大量出現和使用的是道、大道、天道等概念，而沒有常道的用法。道可道也，意為道是可以言說的；非恆（常）道也，意為不能通過一般的、常規的語言方式去言說。這種解釋不僅邏輯上成立，而且與【老子】文本的實際相符，更有利於消除長期以來存在的道不可道又拼命道的矛盾現象。

在老子看來，道不僅可以道，而且完全可以道得清、說得明。道之出言也，曰：淡呵其無味也（35章），吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君，夫唯無知，是以不我知。知我者希，則我者貴。是以聖人被褐而懷玉（70章）。道可以通過口來言說，不僅極易說得明白，也非常簡單易行，但天下卻沒人知、沒人行，原因在於沒有掌握道的言說方式和行事準則。

道作為高度抽象的哲學範疇，一般的言說方式很難奏效，語言之局限性不僅困擾着老子，而且一直困擾着人類的哲學思考。尼采和海德格爾都主張用詩歌來表達哲學思想。老子是以一種散文詩的形式去言說玄之又玄的道，這並非心血來潮或出於偶然，而是深沉的哲學思考試圖超越語言局限的無奈選擇。【老子】文本中大量存在的比喻、暗示、警句、反言等，可以看作通過非一般的、非常規的語言方式去言說道的一種嘗試。他雖沒有直接告訴什麼是道，但卻告訴了什麼似道（如母、牝、谷、沖、水、朴、張弓、嬰兒等），什麼不是道（如物壯、剛強、盈滿、躁動、盜夸等）；他用大量的反語（實際上是正言若反）來揭示道的存在及運行狀態，如明道若昧，進道若退，夷道若纇。上德若谷；大白若辱；廣德若不足；建德若偷；質真若渝。大方無隅；大器晚成；大音希聲；大象無形；道隱無名（41章），信言不美，美言不信。善者不辯，辯者不善。知者不博，博者不知。聖人不積，既以為人己愈有，既以與人己愈多（81章）等。老子五千言的存在，說明了這樣一個基本事實：道並非不可道，關鍵看你怎麼道。

名可名也，非恆（常）名也。該句談的是道的名稱或道的命名問題。大多數注家都把第一個名理解為具體事物的名，第三個名理解為道之名，第二個名理解為稱謂、命名；第一、第三個名為名詞，第二個名為動詞。這種理解值得商榷。【老子】文本中不僅沒有常道這個概念，也沒有常名這個概念，常不應與名連讀，而應與非連讀，這裡的第一個名作為名詞使用就是指道之名，第二、第三個名皆為動詞，作稱謂命名解，全句的意思為：作為道也是可以命名的，但不能通過一般的、常規的方式命名。為什麼不能通過一般的、常規的方式命名？因為道常無名（32章），吾未知其名（25章），若要給道一個名稱，只能字之曰道，強為之名（25章）。

無名萬物之始也；有名萬物之母也。該句講的是道對萬物的根源性，亦即道所具有的本體論意義：無表明的是萬物的本始，有表明的是萬物的根源。河上公本等在無名有名後斷句（嚴遵、王弼等人亦用無名有名作解），邏輯上則顯得不通：無名有名作為一個名稱何以能成為萬物之始與母？在【老子】81章中，除第一章外，提到無名的有三章、提到有名的有一章。這三章的無名說的都是道沒有名字或道不可名狀，並不是把無名作為一個專有名詞使用。有名一詞的提出是在32章：始制有名，名亦既有，夫亦將知止，知止可以不殆。其意為，聖人根據人類渾樸散去的情況，為達到對社會的有效管理，必須設立官長，建章立制，確定名分，即始制有名。可見，這裡的有名，既不是作為一個專有名詞使用，也不是道的別稱。

從文義和邏輯上來看，無名萬物之始也；有名萬物之母也句後應接兩者同出，異名同謂，玄之又玄，眾妙之門一句，因為符合此兩者條件的只能是無和有。故恆無欲也，以觀其妙；恆有欲也，以觀其所徼中的無欲和有欲抑或其妙和所徼，明顯不適合此處的本體論設定，都不能充當此兩者。歷史上有不少人注意到了這個問題並試圖解決之，如宋代的王安石、司馬光等。他們解決的辦法就是在常無常有後斷句，而傳世本欲字後無也字的事實，為他們如此斷句提供了現實的可能。但這種斷法的硬傷也較為明顯：其一，【老子】文本中大量使用的是常無有的概念，而沒有使用過常無常有的概念。其二，帛書【老子】（王安石、司馬光未見過此本）欲字後有也字的事實，宣告了二人斷法的不合適。兩者同出，異名同謂，玄之又玄，眾妙之門。這是說無、有這兩者，來源相同，名稱相異，都可稱之為幽遠玄妙。玄妙背後的玄妙即道之玄妙，是一切玄妙的根源。這裡的門字與第六章玄牝之門中的門字是一個意思，不是指門徑，而是指根源和出處，乃道是也。

故恆無欲也，以觀其妙；恆有欲也，以觀其所徼。意思是，所以常處無欲狀態，才能觀察、體悟道的奧妙；常處有欲狀態，只會帶來道之物感知的世俗化後果。故常無欲以觀其妙；常有欲以觀其徼作為結論放在本章結尾，從文義和邏輯上看都是可行的，而故字作為本句的首字為這種調整提供了便利。若作如此調整，不僅整章的語意清晰而且結構合理：道；名。無；有。此兩者；故常。但這種處理尚未找到傳本的依據。嚴靈峰先生在【馬王堆帛書老子試探】一書中指出，帛書本的底本原寫在竹簡上，因此抄寫中會有簡序倒錯現象。嚴先生甚至列舉了原竹簡存放的多種可能的秩序。此兩者句與故常句之間的竹簡順序有否發生過倒錯現象，只能留待文獻的進一步發掘去證明了。