文學之士亦愛武力：什麼讓這些著名學者大打出手

崇禎元年（1628年）春，十九歲的黃宗羲袖藏長錐直奔北京。他計劃要去打殺一個人，那人叫許顯純。他也不暗地下手，而是蓄意地等到了5月，借對簿刑部大堂之時，當着主審官和一眾觀者痛刺許顯純，順帶還揍了一頓崔應元，再後來又故伎錐刺了李實。不惟此為止，他還帶着周廷祚、夏承一起棰斃了兩個牢子。對這一系列打人、殺人事件，黃宗羲自分一死，故不計後果，還拿着傷者的頭髮與同伴去詔獄中門設奠祭其父，讀祭文未竟而狂哭，而觀者亦哭。時人聽說後表示：黃君此舉義勇勃發。皇帝知道了，竟然說忠臣孤子，甚惻朕懷，竟不予追究。於是很多名士都駐舟姚江黃竹浦，要結交黃孝子。

後人讀此故事，覺得悲愴而又痛快極了！為什麼呢？因為黃宗羲等錐刺的是閹黨的餘孽，殺父的仇人。即使虛無盛行（亟待糾偏）的當今史學界，以及人心丕變的世道，也沒有誰欲為那幫明末閹黨翻案說好話，可見有些價值至少幾百年不會變的。

黃宗羲

文士而逞武力，總不免兩種極端畫面，或極慷慨或極狼狽，而文學之士亦恆愛武力，蓋人的天性就是歌詠不足盡興，繼之以舞之蹈之，是故這邊鼓吹文質彬彬，那邊又讚賞君子不器。水滸裏的武松說文來文對，武來武對，以暴或不能阻止橫暴的黑暗，但至少也是一種直面。即使打不着，文人卻還有批判的武器代之以武器的批判。如近代的林紓，對一干新學家恨得急了，遂賭氣杜撰了一個對孔聖極忠烈的武士荊生，先是痛罵淆亂清聽的皖人田其美、浙生金心異和北美歸來學哲學的狄莫。田生尚欲抗辯，偉丈夫駢二指按其首，腦痛如被錐刺（按：真錐刺才厲害，許顯純被黃宗羲刺得可是血流被體）。更以足踐狄莫，狄腰痛欲斷。金生短視，丈夫取其眼鏡擲之，則怕死如蝟，泥首不已。後來在【妖夢】一文裏，林紓更是近乎失控地痛詆，還把蔡元培掃進去一併影射了。然而，想這樣就打服白話妖孽，新學謬種，自然是妄想，被影射的陳獨秀、錢玄同和胡適等都不必出手，林紓就被鋪天蓋地輿論批趴下了。當時有人索隱林紓心中的荊生是徐樹錚，暗指其是討好勾結當道的武夫，打壓蓬勃的新潮。後來知道其實是林紓的自況，因為【荊生】最末一句卻很悲涼：如此混濁世界，亦但有田生、狄生足以自豪耳，安有荊生？

常見破口大罵以致揮老拳的，看着像是理屈詞窮，其中不少是為群輿詬病，千夫所指之下的氣急敗壞。意氣之際，往往是非曲直最先被忘掉。恢復理智的林紓固然懊悔不已，而經手發表【妖夢】的北大學生張厚載，在離畢業僅四個月之時，被北大開除了。

林紓畫像

七八年之後，新文學主將之一的魯迅議論到這事還批評林琴南先生不懂奧服赫變（按：揚棄，aufheben之音譯），然而語氣卻很中和了，說林紓真是暮年氣象，天真的老先生也神往於武器的文藝了。（可見打人確實要趁着年輕和血氣，黃宗羲十九歲連刺帶殺，不但免責，此後還有那麼宏闊的詩和遠方，百代以下，景仰不已。）不過即令魯迅，他自己也說文人的鐵，就是文章，且是即便吃爬格子飯的群體裏，也少有周大先生這樣的如椽健筆，在筆仗打起來時，無論後起的新左聯，還是御用的乏走狗，絕討不了便宜去。更何況文人難免涉政，涉政難免不論，議論起來難免不得罪當道，得罪了當道，苦頭就有的吃了。

如劉文典，連當時的蔣介石都敢當面頂撞，就被刑拘了七天。劉文典者，狂士之譽流布四海，此處不需贅言。然而後世文人口耳相傳的演繹才真叫不嫌事大：劉對蔣公，如只是口角之爭，就被刑拘，太划不來哉。於是乎者，蔣介石其實煽了伊兩隻耳光！叔雅不憤，遂以撩陰腳伺候，蔣竟因此與宋美齡女士無後了。扇耳光和撩陰腳，都是極其傷人的，前者傷心傷面子，後者傷腎傷後代。是以如此編排，聽客固然過足了癮，也合乎天應地報的自然法。

劉文典

然而當道或得勢者總歸、確實、還是不可得罪的，光緒二十四年，章太炎去湖北在梁鼎芬手下攬了【正學報】主筆的差事，卻大唱排滿，梁鼎芬大怒，本欲下獄，為張之洞勸止，一介狂生爾，驅逐他離開武漢即可，節庵先生畢竟意有不足，就讓四個轎夫拿轎槓把章太炎打出去了，這是真的打，打趴在街上。轉眼到了辛亥年，坐鎮武昌的黎元洪看逃到漢口的梁鼎芬還留辮子，就攛掇曹亞伯帶了幾個革命學生剪除之，梁護辮不能，竟至伏地號哭，其舊門生如屈德澤等十餘人，咸來慰問，只見其坐擁風帽流淚，不久即乘船東去，梁終生以清之遺臣自居，剪辮之辱，比之老拳批頰遠甚。他在上海遇到王闓運，王曾問他辮子怎麼剪了，梁閉目搖手，隱痛之深，口不能言其矣。

那曹亞伯也是梁鼎芬的門生，但又是湖北第一個同盟會會員，其本性實明烈而誠厚，護法時期曾極力彌合孫文、黃興的分歧。惟處鼎革之時代，尊師之道與革命大道相悖之際，行止也只好依權勢而轉移。再轉眼，到1927年，北伐軍一路凱歌直抵曹亞伯隱居的崑山附近。曹亞伯為防北洋直魯軍侵擾而組織鄉民團練，北伐軍某部竟因此說他是投機分子，誘禁於上海司令部。後求告於蔣介石才脫囹圄。曹亞伯因此深感新革命黨濫施權柄且數典忘祖，即編撰【武昌革命真史】，1930年由中華書局出版。胡漢民、汪精衛不滿其過於詳述湖北日知會等革命功績，認為其明譽黃興而隱刺孫總理，居然命令行政院禁毀此書，此事未必有當事人直接的拳腳相向，但受此侵害，曹因此大受刺激而鬱郁終身。

梁鼎芬打章太炎輒為曹亞伯辱，而曹則先為後起革命小將辱、繼遭民國大佬之陷構，冥冥之中若有神玄之大乘除乎！

梁鼎芬

近代文人身處激盪之世，新舊、老少、南北、中西、保守激進，交沖不已。表現於思想上則杆格，表現於意見則互誹，表現於肢體則打相打。從清末梁啓超和章太炎為時務報打架，跑到日本，梁啓超又被張繼當眾踢會毆打。陳獨秀譏刺湖北無學者，引得黃侃大怒跳出來叫板：皖人有學，未必就是足下。鄂人無學，未必不是區區；但是似乎並沒當場打起來，不過陳獨秀後來坐牢，確鑿和朱起鳳打了好幾架，黃侃則去打了自詡詞曲立身的吳梅。熊十力和廢名爭阿賴耶識，據說互掐脖子，梁漱溟又回憶子貞老人特喜歡在背後捶人以表親熱，只是往往又剎不住勁，瘦弱者又常不耐其罡猛。

這些都是近現代著名的打架CP，俱是有名掌故，此處列而不述。惟其到了1949年解放後，立了規矩，就都老實了，不互相打了，改被打了。

熊十力和廢名爭阿賴耶識，據說曾互掐脖子

今日觀之，這幾位的拳腳衝突，實在是春秋無義戰，分不出個大是大非，所謂打相打，實可視為孩童之間嬉鬧的白相相，想來打完人，也會自嘲。大略論之，文人打人往往大抵如此，打完既忘，拳拳倒還有些赤子之心。然而總有打人者禁不住悲情表演，極言其不得已打人的苦衷，其實不論打人對不對，打前打後，皆需洒然從容，自具一番充沛自足的嫵媚境界。天地生人，不仁處極多，多少弱勢的老實人，若是無人出頭，真是昏了天地。【加拉太書】裏說：凡有血氣的，沒有一人因行律法稱義。所以看見或遭受了不公義，徑去聲張便是，莫要顧首畏尾，只是打完人後怕擔責任，但見一口口苦水的吐出，邊上愛看愛演苦情戲的跟着大唱悲歌，實在倒了叫好的胃口。

被打者的行徑則更不堪。上綱上線，化你我為敵我，報復起來無非找來暴力機關對付書生文弱之肉掌，無趣乏味得很。這倒讓人想起梁贊諾夫導演的【辦公室的愛情】裏的男主角，因為他的副局長老同學幹了不是男人幹的事，竟摑了副局長一耳光，旁邊好事者攛掇：哎呀哎呀打回去啊！副局長說：我會報復的！但不是以打回去這種方式！三觀略正者，無不以為副局長既然挨了耳光，又不是重傷不能還手，所以就該噹噹場打回來，居然事後還謀劃着報復，只能自證是個慫貨。而蘇格拉底說真貴族必不會把受辱事跟旁人提起，因為每一提及，等於再次受辱，且是自取其辱。想來那被打者求告輿論及至報警之時，自己如何挨打受辱必須是枝枝節節渲染殆盡的。當然，不黑不白之世，原本只有權貴而無所謂真貴族，只要能耍霸道，何苦理那幾千年前就飲了毒酒的傻老頭。