名人故居：艾蕪故居——潔淨的藍色記憶

名人故居：艾蕪故居——潔淨的藍色記憶

艾蕪故居一隅   潘文偉繪

艾蕪原名湯道耕，出生於清末甲辰年己巳月丁卯日（1904年）、四川新繁清流場翠雲村。名之所以爲『道耕』，按艾蕪家從湖南寶慶府武岡州轉抄來的湯氏族譜韻文『道繼寬仁著，功昭勇智聞』句，艾蕪的輩數排行就是此句頭一個『道』，屬道字輩，再加艾蕪歷代祖先從事農耕，便取了『耕』，遂成他本名。

現在報紙說艾蕪名字『由飽讀詩書的祖父起的，取「文以載道」之意，是希望自己的孫子能夠在文章的田地里耕耘不已』，疑有誤。艾蕪父親坤字輩，祖父干字輩，曾祖父正字輩，是按湯氏族譜韻文『世祚承宗祖，美德正乾坤，道繼寬仁著』排序來的，並不由祖父干字輩可做主。

之所以『艾蕪』，是因剛寫作時，受胡適影響，認爲社會是大我，要愛大我，先愛小我，即取名『愛吾』；後覺此名易起誤會，遂衍變爲『艾蕪』。這說法倒是靠譜，一因胡適的風格，二因艾蕪曾向我有過透露。

艾蕪的故居原址在今天的翠雲村四組，是一所三合院式的茅屋，院中有幾棵水冬瓜樹，四周是農田，艾蕪幼年就在這裡度過。

艾蕪第一個到四川的祖先，原來自湖南寶慶府武岡州（艾蕪誤以爲是湖北麻城縣孝感鄉，譚興國的【艾蕪評傳】也跟著搞錯），入川時代，正是張獻忠屠川後，所謂『湖廣填四川』，那時四川西部人煙絕跡，到處長著荊棘蓬蒿，晚上則有狼嚎虎叫。開荒和耕種都非常艱難，不僅割草、挖土，還要驅逐野獸，終日緊張而勞苦。終於，漸漸屋邊長的南瓜牽起藤子，雞的影子也在向日葵底下出現，啄食野草的籽粒……祖先們死後就只留個墳頭在川西壩子的荒原上。艾蕪小時喜歡趴在這些墳頭玩，記得有個墳頭是承字輩的，按照湯氏族譜計算，應是他上輩第八代祖先。

艾蕪幼年，成都平原已是另一番景象。艾蕪曾在作品裡描繪道：『成都平原的冬天，只要早上霧散了去，陽光直照下來，就是相當暖和的。天空沒有春季那樣抹層粉似的起著光暈，但卻藍得很潔淨，很清新……』

這是一幅清末民初的成都田園風光圖，使我們知道原來成都冬天的天空竟藍得那般潔淨，原來唐代杜甫的『窗含西嶺千秋雪』並未誇張；而今，這裡的天空大都陰天陰暗，晴天灰白，偶爾在雨後天晴時，可看到西邊西嶺雪山身影，年輕記者們竟情不自禁在筆下驚呼：『出現海市蜃樓！』

艾蕪六歲起讀私塾，與著名志士何秉彝是小學同學，其間恰逢辛亥革命，那時叫『雙十革命』，艾蕪的第一次『逃難』就在那時。那是辛亥年秋天，艾蕪家的一頭大騾子被一個手提大刀鬧革命的『陳大爺』牽走，牽走前還作鋪墊：『官兵快要打來了，那時候，一刀一個，大的小的，都不留！』說到這裡，還將凶厲的眼鋒橫掃艾蕪一眼，惹得艾蕪以後做噩夢，凡夢見嚇人的強盜，就多半是這雙可怕的眼睛。

騾子被『陳大爺』牽走後，艾蕪的祖母從屋裡拐著小腳跑出來，不滿地對艾蕪祖父顫聲罵，祖父這才回過神，沙啞著喉嚨厲聲回罵：『現在大家都造反了，不給他，他會進來搶光你的……』

第二天下午，么叔背著六歲的艾蕪，與祖父祖母和母親一塊離開了家，艾蕪父親留守，並叮囑：『晚上要指向著土牆睡呀！子彈會穿通木板的。』『曉得呀！』二十七歲的艾蕪母親含著淚回答。這就是艾蕪的第一次離家，卻也逃得不遠，只逃到三四里路遠的族人家裡住著而已。不幾天，艾蕪父親就來接家人，說是革命已經成功，不再打仗，可以安穩回家了。

騾子後來還沒還給艾蕪家呢？大約已成『陳大爺』的革命果實；即使是艾蕪家裡原來的那些雞鴨，也被人殺來吃光，氣得艾蕪祖父每年一到『雙十節』，就要黑起臉無故罵人。

那時，艾蕪的堂曾祖母一家人，大都吸鴉片，年年變賣田產。到民國六年，連居家的院子及附近的田地也要出賣，湯姓族人不忍他們的祖業變成異姓所有，就勸艾蕪的祖父湯干圍把它買下。湯干圍買下新院落後，艾蕪的父親湯坤庸一家和艾蕪的四叔一家就遷進新院落居住。這座院落與原來的住宅相隔不過三四里路，已在彭縣地界，名叫李家碾李家院子，疑是他們當初逃難躲避的地方。

艾蕪十歲時，大都在他祖母娘家讀【論語】【孟子】【詩經】【周易】【春秋】什麼的；十二歲時，艾蕪的遠房堂叔祖來到三興寺小學教書，艾蕪和弟弟湯道安便轉到三興寺小學讀書，一年後，因祖父又設館教私學，就重新回到祖父身邊做學生。

同年，由父母做主，給十三歲的艾蕪訂了娃娃親，對方是一個家境富有但不識字的農家姑娘。這同時，艾蕪以第三名的成績在成都考得省立聯合中學（石室中學），但父親無力供給他昂貴學費，他只得又回新繁縣立高等小學讀書。這事對艾蕪打擊很大，幾次走到泉塘邊差點輕生。1925年，留法的熱潮挑起艾蕪出國念頭，加上他一心想擺脫舊式婚姻，於是不等在成都省立第一師範學校畢業，就離家（李家院子）出走，沿成都的錦江、黃龍溪一路南行……

但生活的無著使艾蕪一直顛沛流離，1927年10月到達緬甸仰光後，竟病倒街頭，被樂至縣人、書法家謝無量的三弟萬慧法師收留，並在法師鼓勵下，不斷寫作，終寫出【南行記】。

艾蕪與湖南才女王蕾嘉成婚後住在上海，抗戰爆發又舉家離開上海，開始漂泊，住過漢口、桂林、重慶等，直到1985年，才最後一次回到新繁故居，面對當年那幾間破敗茅屋，有些傷感，之後再也沒回過故居。

上世紀八十年代初，我在成都【四川文學】做見習編輯，見到艾蕪，那時他已七十七歲，與也是甲辰年生的沙汀同住在編輯部大院內。那是新巷子19號一座古色古香的院落，分前後兩院，前院是編輯部，後院左邊廂房住著沙汀，右邊廂房住著艾蕪，院裡還有個小亭子。

兒時常在故居旁邊三興寺玩耍的艾蕪當時已經信佛，平時吃素，每天上午就見他提著菜籃出去，買些豆腐青菜回來；晚上，他有時就來前院，與寄宿在那裡的我、瀘州的牛俊才、銅梁的陳朝璐一起，談文學，談人生……

1992年，我父親去世那年，冬天艾蕪也去世，幾天後沙汀又去世，所以印象特別深。

今天的新繁艾蕪故居，顯然經過『打造』，正房兩邊延伸出兩通廂房，呈凹字形，院壩仍栽著三棵水冬瓜樹；屋前草坪豎一灰白大石，石上『艾蕪故居』四字由詩人流沙河題寫……

這，究竟是『故居』還是『新居』，我輩漸老，已糊塗不知了。

（筆者註：1989年9月，新都檔案館館長等看望病中艾蕪時，告之徵集到【湯氏族譜】，並當面展示了祖籍湖南省武岡州的證據。艾蕪感慨地說：『過去我在書中道聽途說地記敘了我的祖籍，結果使我錯誤了大半生，也誤導了不少讀者，希望得到糾正，以免一錯再錯，否則我將遺憾終身。』）