快人快語：莫把『靈光』變『賊光』

藝術家韓美林給央視春晚節目組畫了一隻猴，沒想惹出了一場爭論。

爭論的第一個焦點，是韓氏之猴美不美。畫史上從北宋易元吉以降，經釋法常、朱瞻基到張大千，形成一路風雅之猴。倘若看慣了這些，再瞧那隻據說創作靈感來源於民間藝術的韓氏之猴，難免覺得不美。可喜愛民間藝術的朋友不難發現，韓猴脫胎於河南淮陽民間工藝泥泥狗中的『人祖猴』，無非在造型上變爲韓氏慣常的套路，用色更單純大膽而已。泥泥狗依託於淮陽太昊陵的人祖會，太昊即伏羲，乃『三皇五帝』之首，有學者認爲泥泥狗是遠古時代生殖崇拜的產物，將其論證爲中原文明的活化石。如此看來，韓美林爲春晚畫猴也算精心。

所以，猴子美不美，只是見仁見智，本無法掀起軒然大波。如今引爆話題的，其實是央視春晚節目組在韓氏之猴基礎上的再創作——3D動畫版猴子。

望著這個顏色全無漸變、線條棄絕柔和、質感走冰冷金屬范兒的3D小怪物，我不禁想起了古玩行里一個雖版本各異卻套路雷同的故事：某古董商在一戶農家發現一些精美的古物，可惜囊中羞澀，約定改日再來。農家自忖東西如此陳舊，若再弄得新一些，肯定能賣個更好的價錢。於是或把青銅器拋出燦燦金色，或給明式家具刷上一層新漆……總之，原本包漿潤澤的古物被處理得泛起明亮的『賊光』，足能晃得興沖沖跑回來的古董商頓足捶胸。

在我看來，對韓氏之猴進行的3D再創作，和故事裡那農家處理古物的做法如出一轍：不在乎原物之真，只一味求新。於是原作呈現於宣紙上的細微渲染不見了，便如古董表面浸透漫長光陰的包漿被抹去，其共同處在於抹殺了事物原本具有的、構成其本質性審美意義的細節。針對這種細節，德國思想家本雅明曾提出一個著名的美學概念：『靈光』。以早期攝影爲例，『(這些相片)與晚近的相片比起來能產生更深刻持久的影響力，主要原因是被拍者曝光的時間很長，久久靜止不動而凝聚出綜合的表情。』

這種因時間凝聚出的『靈光』與古物包漿被抹殺後四射的『賊光』形成鮮明對比。影視行業里有實操經驗的工作者很清楚，最適合3D建模的形象往往具有工業化的特質，而傳統中國水墨畫的渲染效果很難通過3D建模精準傳遞出來。說得再理論化一些，就是『機械複製時代』前的藝術作品，是很難用3D這樣第三次工業革命的技術手段來再創作的。違背基本創作規律的嫁接，無論怎樣努力，其結果都必然和美感背道而馳。

在自然界，猴子與人類同屬靈長目，理所當然，這『萬物之靈眾生之長』也成爲古人寄託美好願望的重要元素。當我們在一個瓷盤上看到猴子、蜜蜂、喜鵲、鹿的組合，自然會想到『爵祿封侯』的寓意，今天的我們，在賦予它新意的同時，又該怎樣融入傳統的審美與文化?