【東鄉草木記】：草木有本心，何求美人折

【東鄉草木記】：草木有本心，何求美人折

【東鄉草木記】，譚慶祿著，青島出版社2014年11月第二版，36.00元

乍一看，這是一本不起眼的書：灰綠相間的封面，略有磨砂的觸感，除了一幅植物線描，再無其他裝飾。書中也沒有名家序跋，出版方亦未多作宣傳，以至於當此書獲得『第三屆齊魯文藝獎散文獎』後，才被部分酷愛植物文字的讀者知曉。

這本【東鄉草木記】共分六輯，分別為野蔬之什、野草之什（一）、野草之什（二）、果蔬之什、樹木之什、作物之什。收七十六篇文章，大部分篇章直接以草木名作為標題，個別題中嵌以草木之名，涉及植物近百種，多是作者譚慶祿少年時在鄉間所見者。『東鄉』，代指作者的家鄉，並非具體的地名，只因其位於山東臨清市東部，故名。

與其他記草木的書籍不同的是，此書中所記草木並非『好花佳樹』，更與奇木異草不沾邊。作者將筆墨更多地傾注在那些『寂寞的品類』，那些『為人冷落，遭人厭棄，甚至被某些人敵視的種屬』：或是田間地頭、路畔溝沿不起眼的『閒花野草』，或是農家裡院、街頭巷尾隨意插栽甚至自生自長的榆柳槐楊，或是老百姓賴以生存、果腹充飢的五穀雜糧、瓜果菜蔬……涉及的近百種草木，均是早年北方農村最常見的物種。正如作者所言，這些普通甚至卑微的草木，儘管長期被人賤視、漠視甚至仇視，但卻頑強而智慧，最為生機勃勃，豐富多彩。

此書是作者對家鄉草木長期俯身諦視、靜心欣賞的結果，作者記錄下與家鄉草木的邂逅與糾葛，順帶也打撈起記憶中的酸甜苦辣。對作者來說，鄉村草木，是饑荒歲月里果腹的食糧，不管是難以下咽的苦菜糰子，還是堪稱可口的高粱烏麥，經過歲月的發酵，都變得無比香醇，有嚼頭；鄉村草木，也是作者童年的玩伴，那銜在口內嗚嗚作響的柳笛、擎在風裡不停旋轉的高粱稈風車、浮在空中久久不落的龍葵氣球……像一幅幅有些暈染的水墨畫，永遠定格在時光隧道中；鄉村草木，更是作者魂牽夢縈的鄉梓之情，老家院裡那棵近二百歲高齡的棗樹，歷經近現代中國的動盪曲折，見證了幾代農民的血淚艱辛，也賜予鄉村少年攀爬撲棗的樂趣。

書中文章並非一時一地寫就，隨着時間的推移，作者的角色也在不斷轉換。扛起鋤頭的農民，放下鋤頭就變成了欣賞者，雖還是同一個人，但前後的立場卻悄然發生改變，對草木的感情色彩也隨之不同。比如，當作者年少在農田裡除草時，看見雜草，必欲除之而後快；當作者久居城市樊籠之後，再見野草，則多了一份久違的親切，甚至對於幼時憎惡、文學作品中也一向臭名昭著的『惡草』蒺藜，也懷了深切的同情，將它的無心傷人解釋為物競天擇之舉措。在作者的眼裡，植物本無所謂好壞，人為加之於植物的好惡，是人類中心論的思維習慣使然，狹隘且有失公允。

作者是一個長情的人，哪怕是對偶然路遇的植物，也充滿了關懷和不舍，比如自從發現一處偏僻的河汊里長着一叢菱角，便時時牽掛，每每要繞道去看一眼，『見它們仍在生長，才放心離去』；作者尋覓蘿藦日久，但未見實物，某一日突然邂逅一株，為了驗證真偽，『忍痛撕開它的一片葉子，於是白色的乳汁隨之洶湧而出，讓我措手不及。我懷着深深的歉意，幫它將藤蔓繞在枯樹上，然後蹲在一旁，看了它很久』。讀這些文字，不禁讓人想起那位詠着『一松一竹真朋友，山花山鳥好弟兄』的豪放詞人，在對待草木的態度上，他們可謂異代知音，都有着『民胞物與』的情懷。

作者對植物觀察細微，對自然的創造充滿了敬畏：麥瓶草蒴果結構之精巧、生長規律之頗具『心機』，菱角果實造型之奇特、菱座之美，葫蘆花夜開時的輕柔、葫蘆果曲線的曼妙，酢漿草蒴果的神秘莫測、崩裂時的驚心動魄，曼陀羅葉面的疏朗有致、花朵的美麗妖嬈……從這些普通的草木身上，作者感受到了非凡的智慧，它們或者沉着大氣，或者不卑不亢，呈現出一種沉靜樸素的大美。

此書之所以能讓人百讀不厭，除了作者對植物觀察細微、文字極具畫面感，情感真摯、能夠引起讀者共鳴外，還在於文字的優美、典雅、耐讀。作者在書中引經據典（所引書籍，以時代分，以古籍為多，現代人的著作次之；以類別分，經史子集均有涉獵，尤以譜錄類、農書類為多，間或涉及詩詞歌賦。據筆者不完全統計，書中提及古今中外著作百餘部），但所引文字與作者自己的語言有機融合，完全沒有違和感。作者對古人並不迷信、偏信，所寫每種植物都經過實地踏勘、仔細比對，往往能夠提出獨到的見解。這種看似漫不經心，實則嚴謹詳實的筆法，令人稱道。

在歷史長河中，曾經有數不清的哲人大儒、文人雅士也和作者一樣，感悟到草木之美，並為之立傳。考其源頭，可以追溯到孔夫子。子曰：『小子，何莫學夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識於鳥獸草木之名。』自三國吳陸璣的【毛詩草木鳥獸蟲魚疏】之後，又相繼出現了宋吳仁傑的【離騷草木疏】、宋林至的【楚辭草木疏】等箋疏典籍中草木的著作。隨着時間的推移，後代學者不再單純註疏經典，逐漸賦予草木獨立的地位，開始為草木立傳，此類作品也不再只是經典的附庸，發展成一個頗有特色的門類，中國學術史上遂增添了一門新的學問──『草木之學』。

據筆者不完全統計，歷代存世草木著作不下百種，按其內容側重點的不同，大體可以劃分為四類：一是本草類，如明李時珍的【本草綱目】，側重於草木的藥用或食用價值；二是花譜類，如宋范成大的【范村梅譜】，側重於草木的觀賞價值；三是植物志，如清吳其濬的【植物名實圖考】，側重從植物學的角度對草木進行考辨；四是有關草木的散文隨筆，如唐李德裕的【平泉山居草木記】、宋歐陽修的【洛陽牡丹記】，相較前三種，此類作品人文氣息較為濃厚，通常為單篇文章或是一系列短章的組合，【東鄉草木記】即屬於此類。

其實，在二十世紀的現當代文壇，從來不乏草木類的文章。如魯迅的【從百草園到三味書屋】，周作人的【園裡的植物】，葉聖陶的【天井裡的種植】，周瘦鵑的『花花草草』系列，老舍的【養花】，葉靈鳳的【江南柳】，季羨林的【神奇的絲瓜】，鄧雲鄉的『草木蟲魚』系列，汪曾祺的【葡萄月令】，等等。頗令人玩味的是，細讀這些作品，讀者不難發現：不管作者是什麼身份，文筆如何犀利，只要一涉及草木，文字往往都會變得柔和、溫情。面對形形色色的植物，作者彼時無不變身為懵懂無知的孩童，謙卑而恭敬，文字分外樸實，情感格外真摯，讀之令人動容。

改革開放之後的數十年間，人們的生活發生了翻天覆地的變化，新事物層出不窮，各種文學作品爭奇鬥豔，但關於草木的文字卻不多見了。哲人說，人們眼睛看到的東西，往往是內心情感的折射，可是，如果雙眼被貪婪浮躁和急功近利蒙蔽，又如何去感知大自然的恩賜呢？更為可悲的是，人們自願或被迫與土地分離、與自然隔閡之後，不得不整日在鋼筋混凝土築就的森林裡拼搏廝殺，當終於可以得閒或暫時安靜下來的時候，卻驀然發現，自己在這個星球上已經沒有立錐之地！當作者終於尋到一顆蘿藦種子，想要種下它的時候，體會到的就是這種悲哀。

可喜的是，最近幾年，市面上關於草木的著作漸漸多了起來。這些書的作者身份各異，既有暢銷書作家、大學名教授、園藝達人，也有退休教師、家庭主婦、在校學生。本書作者即是他們中的一員，本着對草木無比的熱愛，硬是從一點一滴學起，慢慢變成廣識草木種類、熟諳草木習性的博物君子。

書中所涉及草木都不是奇花異草，大多數也沒有為人所稱道的經濟價值或觀賞價值，於是有人問，寫這些文字意義何在？有什麼用？作者【後記】中的一段話或許可以給出答案：

長時間沉浸於植物之間，觀察它，欣賞它，思考它，因它們的美麗而驚異，為它們的命運而憂傷，漸漸會生出一種從植物出發的立場。在對植物的觀賞中，你會發現，一種植物，即使再瑣屑再卑微，都有着驚人的美，且不可替代。留連其中，常常會驚異於自然造化的不可企及，讓人從而變得平和，變得謙卑。寫作此書的時間，是我有生最為心氣平和，充實快樂的日子。

『草木有本心，何求美人折。』見或者不見，它們都在田野中生機勃勃。