深觀察·文化守護者·張逢學：守護古法造紙『活化石』

『採訪急個啥，兒媳婦，先給人調碗米皮！』

身穿對襟白布褂，腳踩圓口老頭鞋，76歲的張逢學嗓門一落，接著『吧嗒』起菸袋鍋，一副老式花鏡後面，看不出是個啥神情。

麻利兒的，一碗秦鎮米皮上了桌。來之前，西安市群藝館的朋友就給記者打過『預防針』：『張老漢性直好客，拉你擱家吃飯，你甭客氣，要是不動筷子，他就嫌你瞧不上農村人，不跟你交心。』

看著記者風捲殘雲吃完一碗米皮，張逢學哈哈一樂，敲敲菸袋鍋里的灰，站起身一緊常年裹系的黑腰布，『走，帶你瞅瞅咱造紙去！』

看似其貌不揚、與關中老漢形容舉止無二的張逢學，是西安市長安區北張村國家級非物質文化遺產項目『楮皮紙製作技藝』的代表性傳承人。走在北張村里，遠望終南層巒如黛，灃河水從西邊靜靜向北流淌。造紙必親水，曾幾何時，北張一帶有三千多戶人家專營造紙行當，經蔡倫改良過的古法造紙工藝歷經兩千年風雨在當地流傳至今，被譽爲是『古法造紙的活化石』。

『連綿不絕的秦嶺山脈和灃河兩岸林多樹廣，爲造紙提供了上好原材料』，興致頗高的張逢學手捧蒸煮發酵好的樹皮給記者看，『咱北張村人多地少，飯不夠吃，有句俗話就講「有錢的娃上學、沒錢的娃下河」，「下河」就是學造紙謀生。打9歲起，我就跟著爺爺、父親輩兒開始學造紙，自家便是作坊，後來這手藝我又傳給了兒子，如今又傳給了18歲的孫子，一家三代都在傳承古法造紙。』

採集、浸泡、蒸煮、發酵、漂洗、踏切、搗漿、抄紙、晾曬……『楮皮紙的製作技藝，包括四大類七十二項工序，工藝流程系統科學，而且傳承久遠無斷代，價值極高』，張逢學的兒子張建昌告訴記者，北張村出的部分紙張品類，自唐沿襲至清一直是奏摺和科舉考試用紙，被歷代視爲精品，『直到新中國成立前後，西安地區的報紙用紙還是北張村產的紙。』

在張逢學家中，老漢和孫子張剛親自演示了踏切、抄紙等製作流程。踏切，是將樹皮踏成一層層的薄片，細化纖維，去除雜質，再把踏好的纖維薄片一層層疊在一起，進行切碎，以便之後搗成紙筋。『這是土法造紙的關鍵環節之一，沒有一兩年的功夫，根本切不下去』，雙手持長近一米、重達10斤左右的大鍘刀，張逢學切起疊成多層的濕滑薄片時，可謂輕車熟路、遊刃有餘。

站在紙漿池旁，18歲的張剛頗得爺爺的真傳：他先將紙絨溶進水裡，攪拌均勻，然後用極細竹絲編成的簾在漿池中輕輕一盪，濾掉水後，簾上便剩下一層薄薄的紙漿膜。幹了以後就是一張紙。『紙張的厚薄，完全取決於操作者對力道的控制，輕盪則薄，重撈則厚』，張剛告訴記者。

古法技藝令人稱奇，而傳承至今更屬不易。隨著經濟社會的發展變遷，北張村如今還在從事造紙的人家已銳減到個位數，『幹這個行當自然是苦，年輕人寧願出去打工也不願意繼承老手藝了』，張逢學卻倔得很，不僅把兒子、兒媳婦都培養成接班人，還動員孫子張剛回家承襲祖業，這在北張村可是獨一份。

性直的張逢學跟記者撂下了話，『我一輩子幹這個，愛這個，雖然年紀大了干不動了，後生們也要頂上，咱不管別人家咋弄，北張村一定得有人把老祖宗的好東西傳下去！』

有人說，張老漢一家的取捨與擔當，在北張村也算得上是個『活化石』。