不讀書無感慨

有那麼一段時光，我幾次閱讀【赫索格】，就是讀不進去，只得怏怏然將索爾·貝婁先生束之高閣。這是毫無辦法的事情，我真的讀不進去。面對這位傑出的美國作家的敘述，我無緣聆聽，心中非常失意。讀不進就是讀不進，我必須採取實事求是的態度。因此，我將自己與那看不懂芭蕾舞聽不懂交響樂的『土豪』列為一伍，有自暴自棄的趨勢。

後來事情起了變化。記得那是個平常日子，一個極其普通的下午，我無意之中又拿起【赫索格】。我是躺在沙發上閱讀的。不知過了多長時間，我猛然聞到一股焦煳的味道——當然不是【赫索格】發出的。我只得放下索爾·貝婁，大步走向廚房。我看到煤氣灶上的鋁壺已經燒乾，藍色的火苗頑皮地跳躍着，嘻嘻哈哈製造出滿屋子焦煳味道。我立即關閉灶火，強行中止這次尚未完成的金屬熔煉。

我立即轉身返回書本，因為那位美國作家還躺在沙發上等着我呢。

是啊，索爾·貝婁先生，我終於把你讀進去了。那是一次忘情的閱讀。否則，我不會忘記煤氣灶上沸騰許久的燒水壺。我終於明白了：讀書，首先是一種心態。古人的青燈黃卷，首先歸於他們安貧樂道的讀書精神。開卷之前，必然沐浴焚香、崇尚清潔的虔誠；開卷之後，必然正襟危坐、講究心情的端正。這種由衷的神聖，使讀書成為一種天人合一的情致。當然，我在這裏並不是讚美已然作古的科舉制度，說的只是讀書的心態。如今我們許多人不讀書，缺少的既不是金錢也不是時間，更不是沒有好的書籍，而是讀書的心態。

什麼是讀書的心態呢？那就是與人的靈魂律動息息相關的心理狀態。宦海擊浪，商戰奔突，急功近利，立見實惠等等，都是一種令人心跳目眩的高節奏躁動。說到那些為了應付考試而臨陣磨槍的學生們，表象看似埋頭讀書，實為一種苦海心理的掙扎。

讀書的心態，首先是靈魂的沉浸。她的一呼一吸，應當與大自然相通，應當與心律相合。

真正的讀書心態，使我們毫無心機而忘情於字裏行間，霎時成為一個可愛的大孩子。只有在這種時候，你才可能獲得巔峯體驗。這種巔峯體驗，恰恰是花錢買不到的。人間尚存花錢買不到的事物，讀書的心態正是如此。

『有一千個觀眾，就有一千個哈姆雷特。』我覺得這是從接受美學意義上講的。知曉這句名言很久了，但遲遲未能理解它的含義。前幾天我偶然之間翻閱【資治通鑑】，竟然在書中看到一個被稱為『君子盜諸』的荊軻，這大大出乎我的經驗之外。

從童年我就知道荊軻是一個大忠大勇的人物。尤其是荊軻起程上路那首『風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還』的送別歌吟，曾經令多少人激動不已。然而，司馬光先生在其所著【資治通鑑·秦紀二】裏卻將我自幼景仰的大忠大勇的荊軻壯士定性為『懷其豢養之私，不顧七族，欲以尺八匕首強燕以弱秦，不亦愚乎！』在司馬光這位正統封建士大夫心目中，莽漢荊軻屬於不識時務以卵擊石的愚鈍盜者，毫無人生價值可言。由此我明白了，自幼心目之中荊軻那高大偉岸的形象，乃是【史記】之類書籍的觀點對我形成的影響。慘遭宮刑發憤著書的司馬子長實乃性情中人，他的思想畢竟不如大宋王朝的君實先生來得正統。於是司馬遷筆下的荊軻形象，便閃爍出一種平民精神光芒。

無論怎樣，我心中出現了兩個荊軻。史家百家爭鳴，書有不同版本，人也如此吧？或許還有其他種版本的荊軻。由此我又想到了人。生活之中，常有朋友反目而遂為路人的現象發生。彼此雙方，皆驚呼知人知面不知心，大有形同陌路之感慨。這大約可以歸納為『人的版本』現象吧。

人與人交往，其實也是一種人對人的閱讀。就其靈魂而言，一個人總會有許多側面。所謂情人眼裏出西施，恰恰正是戀人於情濃意痴之時，將所愛之人的所有側面都當成正面來閱讀。這種閱讀可能產生情聖，但也可能因閱讀角度的一成不變而難以看到對方『另有版本』。天有陰晴，月有圓缺，而人們不同版本的顯現，又往往要在大是大非面前，才能得以考證。然而我們平凡的生活中，又有多少大是大非問題呢？於是人的『版本』便成為一種隱性課題而存在於我們生活的深層結構之中。

如今，關於人的研究已經成為一門顯學，版本也日見其多。無論怎樣，無論有多少個哈姆雷特，無論有多少個荊軻，在當代社會，人對人的閱讀，也應當是一種愉悅吧？而人的『版本』無論有多少種，也應當是向真向善向美的吧？

是啊，不讀書無感慨，我首先感慨自己讀書不可裝模作樣。不閱人無寬諒，我繼而感慨自己為人不可冷漠刻薄。事情大體如此。