賀友直生前訪談：不敢稱大師 有些畫家的錢太好賺

著名畫家賀友直3月16日在上海逝世。2012年3月，90歲高齡的他舉辦了生前最後一場展覽率真賀友直經典老上海展，【東方早報藝術評論】當時曾對他進行過專訪。斯人已逝，謹以此文追懷這位滋養過幾代人的連環畫家。

2012年3月，90歲的賀友直在他位於上海巨鹿路9平方米的畫室里。

上海巨鹿路上一間9平方米的斗室，是賀友直的工作室，居住於這間堪稱中國藝術家最小工作室中的50餘年裡，賀友直畫出了【小二黑結婚】、【朝陽溝】、【李雙雙】、【三百六十行】等承載著幾代人集體記憶的連環畫。走進簡陋的家，坐下，一身布衣的賀友直堅持親自給我們倒茶，加水，不讓我們動手，並一再笑指著自己強調：My home！

賀友直是特定時代、特定國度造就的連環畫家，一直以平實白描的手法致力於人物造型、生活場景及總體構圖，從而使連環畫脫離了小兒科而成就了蔚爲大觀。恰如其好友謝春彥所言：其爲人之風格亦確如是，亦確如他筆下主要的形式白描，一根墨線兒到底，光明磊落，是絕無什麼枝蔓的。然即如清清之泉，其亦必有艱難的出處，波折宛轉起伏回還，在山泉水清，出山泉水濁，在這樣一個史無前例的紛繁複雜的社會裡，倘賀佬只是率真行事行藝，恐怕是弄不到今天這一步的吧。從賀友直的連環畫中，人們所看到的不僅只是一幅幅風俗畫，更可以藉此追尋一個已經逝去的時代。賀友直的連環畫絕非一般意義上的小人書，而是一代人的集體文化記憶。

賀友直當然是率真的，也是明白的，然而在與記者談起連環畫困境與當下的社會現狀時，90歲的賀友直幾度把桌子拍得咚咚直響。

賀友直自畫像

說自己：稱大家已很了不起了

藝術評論：我們還是先從你的白描作品說起，你怎麼理解白描？

賀友直：白描是我們中國繪畫中間最基本的，技法最簡單的，也是最難的。中國文化講筆墨、書畫同源，筆畫濃淡顏色，但是從技法來講，白描幾乎比較沒難處，沒那麼多要求，所以關於藝術上的高低難度，並不是因爲複雜了難，簡單了就容易，音樂也是這樣，藝術是共通的。

不能把白描說得神乎其神，沒有必要，正因爲，我沒有掌握其他繪畫技法，所以才老是在這個上面。正因爲我其他不能，所以我才在白描里走出一條路來。

藝術評論：很多人畫白描，但不能打動人，你的白描很讓人感覺親切。

賀友直：白描有個載體，就是說我把人物畫傳神，人們的注意力就集中到人物上面去了，沒有太多地去探究背景、技法的東西。線描，我就佩服歷史上一個李公麟，一個陳老蓮。你看陳老蓮不是單純地看他的線條，而是看他的造型和線條的組織，這是他的特點。李公麟的線那真是神啊，他畫的【五馬圖】就好像線下面就是馬的肌體。我佩服徐悲鴻的素描，徐悲鴻的素描不僅僅是外國人的要求，而且陰陽五大調子，他的線條外輪廓還有一條線的，他用看的畫出條線來，這條線真妙極了，能感覺到模特的皮膚的光澤。

我的線描說穿了，線是中國傳統的，但是我的處理方法還是西洋的。我的線描是根據人體解剖來的，有時候還根據明暗調子來組織的，並不像陳老蓮那樣，主觀非常強，他有意把線處理成裝飾性的。因爲我畫的是現代人，現代人的服裝裝飾性的線條弄不上去，我在畫【山鄉巨變】曾經嘗試使用陳老蓮裝飾性的線，但這個很勉強。

藝術評論：聽說有人稱你是線描大師？

賀友直：有人說稱我爲線描大師，我說千萬不要稱我爲線描大師，稱不上，大師這兩字要讓後人說，過兩百年三百年。你千萬別寫線描大師，頂多是大家，稱大家已經很了不起了。我對外稱，我是個草根，我最高學歷是小學六年級，我沒有進過中學，到中央美院去講課，我講我是1937屆的，下面一批人就猜是(1937年畢業於)比利時的、巴黎的、美專的、國立專的或魯迅藝術學院的，我回答說我是小學畢業的，結果下面人哄堂大笑。學生說：老師啊你是沒有文化的。我生氣嗎？我是沒文化的，我沒有文化到什麼程度呢？電視台不是有問答嗎？提出的好多問題我十有八九答不出來。還有最囧的是，中央美院歷屆招生，學生口試，我做監考老師，我只提一個問題，接下來的就提不出來了，我問：爲什麼你要考我們連環畫專業？應試學生答了以後，我就問不出了。提問題比回答問題還重要，提問題裡面可以看見一個人有多少修養。

賀友直根據兒時記憶創作的【上海大世界】草圖。

藝術評論：其實中國有句話叫大道至簡，未必要說得那麼複雜和貌似高深。

賀友直：有學問就是有學問，沒有學問就是沒有學問。其實文革以後我是可以富起來的，北京的榮寶齋(微博)叫我畫批人物畫，都是來錢的活，這一批不是一張兩張，我一掂量畫什麼呢？中國畫畫的人物是沒有見過的，不像蘇聯列賓畫的托爾斯泰是真的托爾斯泰，像英國人畫莎士比亞，是真的莎士比亞。我們畫我們沒見過的人物，看的人誰也不知道你這個是不是李白、杜甫、李清照，李白的詩我沒有一首背得出來，我去畫李白這不是開玩笑嗎？我自己掂量，這錢不是我賺的，就回斷了，不畫，這點我聰明的。

單幅畫我一般不畫的，就是人家要我畫單幅畫也要故事內容的，因爲你沒有故事內容作爲依託的話，單畫人物就變成考驗你的藝術修養，你把有故事的東西變成沒有故事的，這個人還是站不住的。這個內容不是故事的內容，是感覺的內容，就更高了，我沒有這方面修養我就不碰，我不敢碰啊，你說我雖然農村去了那麼多次，我隨便畫個農民，能立得住嗎？立不住的。

中國畫的人物畫要能從紛繁的現象當中抽象出來，我抽不出來。要單獨畫一個人，沒有故事內容，感覺也是故事內容啊，你要有畫出感覺的內容來，這張畫就站得住。

否則畫不僅僅是站不住，也是留不住的。

賀友直系列作品【我來自民間】，這幅作品的自述是：給幫工的送點心，也是貪圖能吃上一份。

論賣畫：論尺？我又不是開布店的

藝術評論：說到作品是否留得住，忽然想起范曾的畫，范曾也自稱大師，你怎麼評價？

賀友直：說起來那是很早了，1980年初，在北京一畫店，他的畫那時候掛在那裡是最貴的，四五千元一張，我看了心裡說什麼玩意他老是畫這張臉，這張人物臉像他老師蔣兆和的臉，臉都是仰起來的，老是畫鍾馗。流水作業，他這錢太好賺了！

藝術評論：那你賣畫嗎？

賀友直：我在什麼情況下賣畫呢，必須是極要好的朋友，人家托人找我，那我不能拒絕。說到價錢，我說先不談錢，畫了再說，他拿出多少，他高興了，我也高興了。我猜呢他拿到畫，回去給人家看：這老頭畫的值多少錢？一個說兩千，一個說五千，那加起來除以二，總有三千五吧。我的畫交給朋友，如果對方眉頭一皺，就給我拿回來，因爲我不是掛在牆上賣的行貨，下面有個標價，那是姜太公釣魚。有人問我多少錢一平方尺開什麼玩笑，我又不是開布店的！

藝術評論：這個對比當下的畫家犀利的。那你賣畫收入如何？

賀友直：我富絕對不富，窮絕對不窮，可以啦。活到九十還沒有死，現在我的追求就是老得慢一點，走得快一點，別死皮賴臉地躺在那裡，那麼我本人也苦死，我家屬也苦死。

我有個特點，複雜的事情簡單處理。我認爲這個很重要，難辦的人是簡單的事情複雜處理，我的事情簡單慣了，我的事情只要老太太同意，字一簽就完了，也不搞什麼儀式，也沒有什麼條條框框。美術館收藏我的作品是因爲國家承認我，我已經感謝美術館了，沒有一定要他感謝我的，這個不能顛倒的。美術館第一次收藏我的畫，我把我手裡的最好的作品給他們，他們給了我五萬元錢的獎金。我後來說給人民美術出版社五萬塊錢，幫我出一套得獎作品集作品怎麼樣？結果人家不干。

藝術評論：你曾在中央美院上關於連環畫的課，當時教些什麼內容？

賀友直：後來我才明白，美術學院不能建這個(連環畫)系的，連環畫是創作，不是教出來的，那是基本的技法，這都是可以的，不像油畫素描有基本的技法，中國畫就尷尬，叫學中國畫的學生去畫石膏素描這不是扯淡嘛。畫中國畫必須要去讀書。

藝術評論：那你當時在中央美院教了幾年啊？

賀友直：七年。從我人生的經驗來講，進中央美院是難得的機遇，我總結一下有哪些方面提高了。理論思想上提高了，講課逼得你去思考中國連環畫這個行當最主要的是什麼問題，必須清楚了你才能教人家啊。我知道連環畫不是技術問題，關鍵是表演，你不會表演，你不會畫連環畫。

藝術評論：表演兩個字怎麼講？

賀友直：人物要活起來，他的動作、符號要讓所有人看得懂。

去年中國美院叫我去講課，他們就說是文化部產業司下命令叫你賀友直到我們學校來講課。

藝術評論：下命令？

賀友直：對啊，下命令了。他中國美院象山分校專門搞動漫的。我一聽產業司？文化部有產業司？這個可怕的啊。我們是老百姓啊，我在報上寫了一篇文章，談文化生態，文化要成爲生態(而不是產業)，你不成爲生態，你成不了強國的。

現在上海把世博會的場館變成爲文化場館，太遠了，而且世博中國館變成美術館的一個問題是，你有那麼多東西嗎？人家羅浮宮的收藏品都密密麻麻的，你有嗎？人民廣場的這個大劇院，你能天天演出嗎？你有那麼多的演員嗎？過去梅蘭芳不在上海唱紅，他在全國紅不起來的。現在呢？研究研究這個道理。你要成爲文化強國，首先我們上海要成爲文化強勢。

所以我最近跟出版社建議，如果我們上海文化是一個礦山的話，我們就是富礦，那麼多人物曾經畫過連環畫，現在你一個人再畫本連環畫，不要太厚，畫得質量非常高，肯定行的，但是現在沒有人啊。當初連環畫興旺是什麼道理呢？其他畫畫種衰落，沒有錢掙，連環畫給稿費呀，所以好多畫家，比如說陳逸飛、陳丹青都來畫連環畫了。現在，畫畫的，外面三萬五萬一尺地賣布，出版社對連環畫的稿費還是兩百元一張畫，一天畫一張算是高產的，這樣也不過每月六七千元。而現在個人所得稅的最低標準已經超過三千了，稿費卻超過800元就要交稅。

賀友直系列作品【我來自民間》裡，這一作品的自述是：在農村里，窮人家的孩子是不知道有玩具的，要玩只有自己做。可我做的風箏從沒上過天。

談連環畫：

像豐子愷那樣有一顆童心

藝術評論：你認爲連環畫衰弱主要是社會的原因？

賀友直：也不是，要好好地調查，分層次地調查，讀者喜歡什麼，你要小孩子看老人的連環畫這是不可能的，你必須要有一批人、有童心的人去畫兒童的連環畫。我們現在畫出來的東西都是老氣橫秋，不是給小孩子看的。你必須像豐子愷那樣，有一顆童心，畫出來的是兒童要看的，所以你必須分層次地去了解具體喜歡什麼，也要反過來去了解上面，政策允許畫什麼？兩個東西結合起來，接下來再談報酬。比如說你現在要培養演員，你知道過去梅蘭芳是什麼產業啊？北京綴玉軒的房子都是他的，他買下來的，他可以養一批人，他才能成爲名家呀，現在你有這個條件嗎？

藝術評論：對現在兒童的連環畫有什麼看法？

賀友直：我現在是好幾個動漫刊物的顧問，但我就是不敢看那些刊物，那裡面畫的小孩都是睜著一雙藍眼睛、硬生生的，我們的孩子有這麼可怕嗎？這些人搞動漫都是外行。【白雪公主與七個小矮人】就是經典，它一出來這麼有趣，馬上就把你給吸引住了，被它每一個細節。王安憶讓我到復旦大學去講課，我說我怎麼進得去啊？她說你是搞連環畫的，你就講連環畫。我說連環畫強調細節，一部紅樓夢也是強調細節，全都是細節堆積起來的，文字有文字的細節，繪畫有繪畫的細節，你必須懂行，你文字的細節要講了以後人家聽得懂，我繪畫的細節要人家看得懂，我畫畫連接著兩頭，一頭是生活，一頭是受眾的體驗，要把這兩樣東西對起來。

藝術評論：從這個角度說，實際上畫家好像是一個橋梁。

賀友直：假如說你用的符號不恰當，觀眾說這個什麼意思啊。

藝術評論：是的，讓受眾有體驗靠的是細節，你的細節是如何發現與體現呢？

賀友直：仔細觀察生活，在生活中碰到一些現象很平常的要發現它內在的意思。有些東西本身是一個意思，放在另一個環境裡就是另一個意思。平常的小細節，這就是藝術的加法。

藝術評論：我看到你畫裡的小孩特別有意思，這是完全根據你印象當中畫的吧？都是你的一些小時候觀感？

賀友直：忽悠忽悠人的。你比如我拿【紅樓夢】來說，黛玉葬花，黛玉、葬花，這兩件事情合起來，假如她的文字中有黛玉的心理描寫，她的氣場是很有情調的。所以我覺得演戲也好，畫畫也好，有個藝術家化很重要，假使黛玉葬的不是花，是死老鼠，那不是倒胃口了嗎？這些東西每個人都能看得懂，每個人都能體會到，並且很有情調，能構造出很高的藝術內涵。人和人有些感覺是相通的，我舉我自己(創作)成功的例子了，【李雙雙】作品中，那個誰和李雙雙鬧彆扭出門了，在外面一個多月回來了，他感到很內疚，在庭院裡劈柴，雙雙聽人家說你老公回來啦，她抱著女兒出門就回家一看，老公在劈柴，她也知道老公心裡有點內疚，瞧你那個德行，小說裡面有一句話叫：家不會開除你的。電影是有聲音的，那畫怎麼表現？我畫畫時就讓雙雙從兜里掏出來一串鑰匙，往女兒手裡一掛，一動，女兒就知道是叫我遞給老爸去，這是藝術家化呀，你要捕捉這個東西，就是我這個人是善於思考的，並且我這個人短處變成長處。說到我的文憑，我只有小學畢業，你叫我寫東西寫不長的。就像報紙叫我寫個專欄，我專欄題目就叫長話短說，從常見的現象中發現不常見的內容，這是一個竅門，那麼就能以常見的形象反映不常見的內容。

藝術評論：這個鑰匙遞給他的小細節怎麼想到的？

賀友直：我們畫連環畫的人主要的能力就是要有充分的想像力。我給小青年講這些內容時，小青年說：這個老頭子講什麼東西啊？他們不理解的。

藝術評論：這個要有生活閱歷才能體會的。

賀友直：所以我極喜歡聽那些老演員演的評彈，那是真的好。現在的小青年演員沒有那個功底。

電視機平板的、液晶的我買得起，但是播放的內容太次了。我現在就看一個7點鐘的新聞聯播，東方衛視(微博)的新聞，看完，接下來看紀實頻道。電視劇都是假的，尤其是那些演員，女演員就是露大腿、露肚臍眼，其他功夫沒有的；那些男演員不是演人物，都是演他們認爲自己像的，這個流氓腔調很像的。我覺得這個中央美術學院成立連環畫系是多餘的，現在沒有了。你想那些著名的演員也不都是戲劇學院畢業的，像趙丹、孫道臨，都不是戲院畢業。

論心態：明白自己最根本

藝術評論：你覺得畫連環畫最難的是什麼？

賀友直：最難的是你的表演能力，你能在紙上做戲嗎？

藝術評論：你的連環畫尤其是市井人物很傳神，每個人的面目都不一樣。

賀友直：我可以夸這口，我是連環畫的內行，但不敢稱泰斗。爲了泰斗這兩個字我去查辭海，它說泰是泰山，斗是北斗。狗屁！我有那麼高啊？但是我北京有個連環畫編輯，他說，賀友直是地道的連環畫家，賀友直是會做戲的連環畫家。

很多人畫的技法好，連環畫並不好，他外行，像陳逸飛他也畫連環畫，他是畫得好，我寫文章說他們是畫得好，不是連環畫畫得好，意思不一樣，他們畫是畫得很好。我說我教畫的事情，我進中央美院，那時正好全國第五屆美展，我美術作品參展，我估量這個形勢對我不利，因爲連環畫作品評價是按整本作品評價，你單獨這幾幅畫去跟人家拼、跟小青年去拼我怎麼拼得過啊。這一屆美展光是連環畫得了四塊金牌，那是有史以來最高的，那次的展品有尤勁東的【人到中年】，武漢的【月牙兒】，我的學生韓書力的【邦錦美朵】和現在的江蘇省文化廳副廳長高雲的【羅倫趕考】，這四個金獎。展覽還沒開幕，從美術展門口走過，有個人他認識我、我不認識他，唉，賀老師，這屆你有作品參加嗎？我說我沒有，你猜他說了一句什麼話聰明！不參加就不存在什麼好壞了。等到了九屆美展的時候，我是上海美協副主席，我參加送展的評選，評委可以評接受不接受的，我送了【小二黑結婚】，他不批，我目的只想第一步上牆，第二步呢哪怕上講壇也好，因爲連環畫衰落了，沒有人畫了，我這個拿出去肯定是轟動的，要是我得了塊銀牌，會有人爲我打抱不平，說應該拿金牌的，他說評委意見說我作品沒有之前的【山鄉巨變】好，這個是扯淡，你評委有按這一級水平評嗎？和我個人過去的作品比，什麼意思啊，不過拿了一塊銀牌也好，這件事情我在報上發文章的時候老說到，也樂一樂哦。很多事情的客觀形勢你要看明白，怎麼做你是有利的，怎麼做是不利的你要明白。講到明白呢，人家看我寫文章寫了幾十年，都說我是個明白人。首先，我明白我自己，我覺得一個人明白自己是最根本的，明白自己是什麼東西，講的通俗一點，你主觀條件有什麼優點和缺點，你要明白；而後，要明白客觀環境，第三，要明白一件事的事理。三樣東西合起來，如果你都明白了，那麼你處理事情肯定行的。我就很明白，比如你要讓我發點牢騷，那我必須跟你們講，牢騷我不寫的。

我的職稱誰給我的啊，教育部給我的。也不是文化部、中央美院，是教育部批的，這個教育部批的手續完全是按照正規的，有中央美術學院學術委員會打報告給教育部批的。那麼批我教授職稱之前呢，我們連環畫系派個支部書記到上海，徵求出版局和出版社同意的，那麼最後要落實我教授待遇的時候，我們系裡面回答我三個字：不承認。那麼就考驗你明白不明白事理，這邊我也清楚，他說不承認也有道理的，因爲我們職稱是本單位的，你是外單位評的，我介紹到中央美院去是以出版社一般的創作人員的身份出去的，如果你出去之後，進入到中央美院的編制，在中央美院獲得教授，你再回來那這個教授職稱你就帶回來了，我明白這個道理，我不去爭，去爭的話很簡單的嘛，你是出版社的創作人員借出去的，你不是中央美院的教授職稱帶過來的。還有一個很重要的，我是八五年退休的，你八六年退休他就把你職稱可以挪過來，就本單位承認了，因爲八五年退休已經在評職稱的範圍之外了，我到出版局去爭，他很簡單地答覆你：你早退休一年，如果你八六年退休的話，我一定把你給弄上去。他還對你好像很有照顧的，我想你門裡面不承認我，門外面承認我的。但是論工資則照道理不太承認的，給我打了九折，差十幾塊錢，我現在畫到九十歲心也平了。所以我覺得有一點點阿Q精神是好的，現在這個社會沒有阿Q精神活不下去。

藝術評論：魯迅寫出【阿Q正傳】後，阿Q精神似乎成了貶義詞，其實看得開、放得開是重要的，或者說，你理解的是豁達？

賀友直：這樣說吧，我住的地方是小，但方便啊。如果說你有錢去希爾頓住一晚麼也可以，也近。美術館啊什麼的也方便去遛遛，口袋裡有錢，去淮海路百盛、巴黎春天，下面的超市去逛逛，蠻舒服的，叫他切幾片火腿，明天弄塊麵包，弄點牛奶，覅忒適意哦(不要太舒服哦)。我又不像趙本山那樣要買私人商務飛機。我的存款有六位數，可以啦，我又不去卡拉OK，又不想弄紅自己，沒有任何必要了。有兩樣東西我不花錢的，一個是酒，一個是茶葉，都是人家送的，夏天我喝洋酒，國外來的朋友他在免稅商店買的，給我帶一瓶XO啦。

賀友直的畫案

藝術評論：賀老畫的人物好像都是舊時的人與物，有沒有想試過現代人物畫？

賀友直：沒有嘗試過現代人，我太落後了，我沒有手機，沒有卡，清淨啊。有卡怕ATM機吃進去弄不出來，手機，沒有手機好，有手機煩死了，老太婆要抓，到時候我要是溜到外面去了好回來了！沒有手機她抓不住我，她不知道我勾的是什麼人。

藝術評論：現在對連環畫還有什麼建議？

賀友直：已經沒用了。真的非常空，一句話就是出版社要有所作爲，因爲連環畫說到底不是美協管了，是出版社管，出版社要有所作爲，要是永遠是靠重版過去的那些東西，是沒有出路的，靠重版不是一條路。

藝術評論：那你認爲應該怎樣呢？

賀友直：要有非常精準的選題，像法國的連環畫是畫家自己編故事，所以別人進不來。所以我說你要兩頭吃准，上面要吃准，允許什麼範圍，這一頭不需要什麼也要吃准。